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সবার পাথে 


সোজ। তো পায়ে গোদ। তার উপরে আছে বানাদ ছাদের চণ্ম . রোগের 
অলঙ্কার । 

সত্যই এক আলম! জগৎ উদ্ধে অনন্ত নীলাকাশ-নীচ জীবধাত্রী 
বনসুন্ধার] | 

'ভ্যানগার্ডের আপিসের সম্মখস্থ টপাথের ছোট বাহিনীটির 
আমাদের সবিশেষ পরিচয় । 

শ্রীমতী ক। বরস, অনুমান, পঞ্চাশের 'ওপারে । ভিখারী সমাজে 
সে-ই ছিল সর্বাপেক্ষ। স্থুলার্জা। কাঁচাপাক। জট-বীধা চুল। তেলচিটে 
পাজামার উপর ফুটাফাট। বরবেরডের জামার বহর। গোদা.পানেও 
নিত্য নূতন ছেঁড়া জুতার আমদানি । হাতে একখানি সরু লাঠি। 
পেটের চিন্তা মিটিলেই সে তুষ্ট নঘ। আমাদের প্রর্সাঁধনপটিনসী 
আীমতী ক'র “পর রুচি পরনা” কথাট। ভাল করিয়াই জান! ছিল । 

ভিক্ষা চাহিত সে ভিখারীর মত নয়! শিয়ালদাহের «মাড়ে, ট্রাম ও 
বসের ই্পেজে দাড়াইয়। যাত্রীদের কাছে সে জোর গলাব-শরী জানাই । 
তাহার ভাঙ্গা-ভাঙ্গ! বাঙ্গলা নুলির আদেশ অমান্য করিয়া যাত্রীবো ঝর 
বাস যখাসম্ ্ার্ট দিত। সেও অমনি হাতের সরু লাহি-গাছ দিস 
মস্থরগতি হাওয়াগাড়ীর বুকে পিঠে সশব্দে জানাইত তার স্মরো৭ 
প্রতিবাদ । 

সারাদিনের খাটুনির পরে সে চলিত গজেন্দ্র'গমনে--তাহার পথের, 
'আবাসে। রাস্তার পাশের বিড়ির দোকানগুলির মারাহীন রসিকতার 
পাণ্টা জবাবে সে. লাঠি উঁচাইত দূর হইতে । -আরার উৎপাত! ছকু 
খানসামা! লেনের মোড়ে এক দল দুষ্ট ছেলের অঙগভঙ্গির উত্তুরে' দে দন্ত 

মশ] 


সবার সাথে 


বিহীন মুখ. বিড় বিড় করিপ্ব'ঃ ভ্যাওচাইয়া+ শাপাইয়!, অপরূপ রসভঙ্গের 
জি হী 

এই শ্রীমতী ক'র আন্তিত পুত্র ছিল শ্রীমান্ছু। বয়সের হিসাবে 
গু'কে ঘুবকই বলিতে হইবে | আরঞ্তী ছিল যেমনি মোট| শ্রীমান্‌ তেমনি 
রোগ! । ডান পায়ে একটু গলদ আছেট খোড়াইয়! হাটে । প্রায়ই দেখিতাম 
সে নিশ্চিন্তে শুইয়া আছে--ঘুমের কুম্তকর্ণ যেন ' খাবার বেলায়ও ছিল 
তেমনি এক বৃকোদর ' শরীরের অভ্যন্তরে এত অধিক ভোজ্য বস্ত 
(কমন করিয। স্থান পাইত-_সে রহশ্ঞ ভাবিয়। দেখিবার মত ! 
_ বলা.বাহুল্য, সংবাদপত্র আপিসে কাজ "করিলেও এত খবর সংগ্রত 
কর! এক! আমার দ্বার! সস্তব হয় নাই। আমাদের আপিসেন্ধ বেয়ার! 
রদুনাথের মুখে শুনিয়াই এত কথ! জানি। রঘুর নিকটই শুনিয়াছি' 
শ্রীমাম্‌ উ প্রায় শুইয়াই কাটায়, কীলেভদ্রে তিক্ষায় বাহির হয় শ্রীমতী ক'ব 
অঞ্জিত অংশে "ুতরাং ছু'বেলাই ভাগাভাগি হয়! বুড়ীর সঙ্গে এই বিকলাঙ্গ 
[ছেলেটার কোন্ম; বি সম্বন্ধ ছিল না। ধর্সমায়ের স্রেহের সুযোগ লইয়! সে 
উাযেসীর মত কের্বল বসিয়। বসিয়া খায়। ইহ। লইয়া মাঝে মাঝে কলহ ন। 
হুয,এমনও নয় । কিন্তু ছুদিন ভিক্ষায় বাহির হইলে তিন দিনের দিন শ্রীমতী 
ককিজানি কেন শ্রীমান্কে আর বাহিরে যাইতে দিত না। এমনি করিয়া 
তাহারা বছর খানেক হইল “ভ্যানগার্জ আপিসের সম্মুখের ফুটপাতে 
রীতিমত এক মৌরুসী পাট্রা করিয়া লইয়াছে। 

তাহাদের সংসারাত্রার ইতিহাসে আমার এই উদ্ভট কৌতুহল দেখিয়' 
সহকন্দ্মীর। হাসিত।” অগত্যা আমি মাঝে মাঝে সময় করিয়া বারান্দা 
আসিয়া রথুনাথের সঙ্গে আলাপ আলে।চন। করিতাম নিরালায়। 
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সবার সাথে 


আমার কৌভুহলে রঘুনাথও কুঝি মনে মনে হাসিত | তবে ওর্ীর কথ? 
আমার কাছে রসান দিয়। বলিতে রঘু বেশ আনন্দ পাইত বুঝিতাম । 
যাহা হউক, সংবাদপূত্র আপিসের বেয়ার! রদুছিল এ সর্বহারা সমাজের 
সাংবাদিক আর আমি ছিলাম তার এক থ্যজিজ্ঞাস্থ গ্রাহক! 

আমাদের আপিসের সম্মুখে ই আস্তাকুড়েও একদিন কেমন 
করিয্বা ফুল ফুটিল। শ্রীমান্‌ ড প্রেমে পড়িয়াছে। কলেজ দ্্রীটের এলাকা 
হইতে এক ভিন্‌ দেশী বধূ এ দেশে আসিয়াছে। নীড় বাধিল ত বিগ 
একেবারে শ্রীমতী ক'দের সীমানারই গায! আগেকার সান্গাতের উপর 
গৌসা করিয়া কোলের "ছেলে লইয! দে ঘরের বাহির হইয়া 
আসিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গেই আর এক গ্ৃহ্হীনের গৃভিগী হইবার সুযোগও 
দুটিয়াছে। শ্রীমান্‌ ঙ হইয়াছে তাহার দ্বিতীয়ত্ম। শ্রীমানের কিন্ত এই 
প্রথমা । এত সব কথা আমার রঘুর কাছেই হইতে শোন।। আসল 
ঘটনার সঙ্গে সে কতখানি ভেজাল মিশাইয়াছে তাহা আমা" সঠিক 
জানিবার প্রয়োজন নাই । রঃ 

শ্রীমতী ক সারাদিন প্রান বাহিরেই কাটায় । রাত্রেও তাহার 
নিশ্ছিদ্র নিদ্রা। সুতরাং এতদিন সে কিছুই টের পায় নাই। গুপ্ত কগ্ধ। 
ব্যক্ত করিয়া দিয়াছে শ্রীমান্‌ ঙ'রই এক প্ররণয়-প্রতিতবন্দ্ী। সেথাকিত 
ও পাড়াষ- হায়াত খা লেন যেখানে হ্যারিসন রোডে পড়িয়াছে। তার 

এ অঞ্চলে আবির্ভাব ইদানীং । 
সকল কথ জানিয়া শ্রীমতী ক রণচণ্তী মৃত্তি খারণ করিযাছে। শুধু 
মুখে মুখেই নয়, সৃছুমন্দ হাতাহাতিও হইয়া গেল। শ্রীমত্তীর রাগ হওয়াট। 
সম্পূর্ণ হায়স্গত। গত পনর দিন ধরি হঠাৎ টি র খোরাক 
৫ 


সবাব সাথে 


বাড়িয়া ট্রাফাছিল। সেই অছিলাম্ব ধন্ম্মায়ের নিকট হইতে বেশী বেশী 
খাবার আদায় করিয়। গোপনে গোপনে সেষে এতদিন কাহার সহিত 
ভাগাভাগি করিয়৷ লইয়াছে,তাহ। এখন আর জানিতে বাকী নাই। 

আপিসে ঢুকিবার মুখে খানিকক্ষণ দাড়াইয়। দুই পক্ষের খণ্ড প্রলয় 
দেখিলাম। আমাদের বিকটভূঁড়ি্* দারোর়ানজার ভয়ে তর্জন-গর্জন 
অবশ্ঠ সপ্তমে চড়িতে পারিতেছে ন|_-চাপাচাপা ধারাল শাসাল বাক্য: 
বর্ষণের প্রবল প্রতিযোগিত। । 

উ ইতিমধ্েে ধন্মমায়ের সঙ্গে ভিন্ন হর! গিয়াছে । তাহার সমস্ত 
অস্থাবর . সম্পত্তি লইয়া প্রেমিকার কঁছে বাস। বদল করিয়াছে 
একটু দূরেই 

, ওদিক” হইতে শ্রীমতী করে টগবগ+, এদিক হইতে শ্রীমান্‌ করে 
'তিড়বিড়। আর যাহাকে লইয়া এই কুরুক্ষেত্র সে তখন কোলের ছেলে 
লইর়া ভ্াচলে. মুখ ঢাক। দিয়! শুইয়া! আছে পরম নিশ্চিন্তে । শুধু মাঝে 
মাঝে আবরণু একটুখানি ফাঁক করিয়! মিটমিট করিয়। চাহিয়া যুদ্ধের 
সঁভিংপ্ররূতি পর্য্যধেক্ষণ করিতেছে মাত্র: কুচকুচে কালে! ছুখানি প৷ 
থাকিষ। থাকিয়। নড়িয়া-চড়িয়া সে যে ঘুমায় নাই,ম্বকর্ণে সকলই শুনিতেছে__ 
তাহার প্রমাণ দিতেছে । রঘুনাথের কাছে কাহিনীট| শুনিবার পর 
হইতে নাস্বিকাকে ভাল করিয়| দেখিবার বড় ইচ্ছা ছিল। কিন্তু গ্যাসপোষ্টট। 
ঢাক পড়িঘাছে নিম -গাছে। আবছারা আলোতে অমাবন্ত। সুন্দরীর 
একজোড়া দুষ্টু চোখের চাপা হাসি ছাড়া িরিনিনার মত আর বিশেষ 
কিছু দেখিতে পাইলাম ন।। 

নায়ককে, তো গত 'আট মাস ধরিষ। নী আমিতেছি। 


রি 


সবার সাথে 


তবু, এই ঝগড়ার মুখেও, তাহাকে আছ যেন নৃতন করিয়া! গ্রেখিলাম । 
এ শুক্নে। মুখখানিতেও আজ কেমন-কেমন ভাব। একটু কি যেন 
আছে যাহ। এতদিন. দেখি নাই । আমিও তখন শ্রীমান্‌ ওর মতই 
তরুণ যুবক । আমার ত্র বয়সের ভাববিলাসিতার আকাশখানিতে 
তখন হাজার-রঙা রামধন্তু। অন্ুঞাঁন করিলাম, মরা গাঙে আজ 
বান ডাকিয়াছে-তাই না এত 'দিনের সেই অবহেলিত ও আজ 
আমার চোখে এত সুন্দর ঠেকে । প্রেমের আর যত বাছবিচারই 
থাকুক”_জাত্যভিমান নাই । পঞ্চশরের চোখে মুড়িমিছরির এক 
বি চ ূ 

ঝগড়া থামে নাই | উভয় পক্ষেই যেন তপ্ত খোলাষ খৈ ফুটিল 
অগুন্তি-অনগল--অকথ্য ৷ মনে মনে বিবদমান দুই পক্ষের ছটোন. দিকেই 
ফোগ দিতি পারিলাম না । আমি আলাদ। জগতের লোক--ওদের 
নিঘমকান্রন বৈধতাঅবৈপতার আমি কি জানি! তবু শ্রীমান্‌ ড"র 
প্রথম প্রেমে সায় না দিয়া পারি না। আবার শ্রীমতী, ক'র প্রতিও 
সমবেদনা! জাগে । তাহার এতকালের একচেটে নেহের অধিকারে 
বাহির হইতে ছুদিনের এক ছুঁড়ি আসিয়া জুঁড়িয়া বসিলে সে-ই বা 
কেমন করিয়। তাহা সহ করে! ৃ্‌ 

ভিন্দী বাত জান। ছিল ন।। সুতরাং শুধু বচসাই শুনিলাম__ 
বুলি বুঝিলাম ন|| বুঝিলে বিপদে পড়িতাম। ভাযা-সুন্দরীর বিবস্ত্র 
“দর্শ* দাড়াইয়। দেখিতে পারিতাম না নিশ্চয়ই | 

হাসিতে হাসিতে আপিসে গেলাম--বুঝিলাম, গোবুরেও পদ্ম ফোটে। 
রহ, প্রীতি, ভালবাসা কেবল উঁচু ডাঙারই একচেটে সম্পত্তি নয় 
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পাঁকেরু/লেও বীজের অভাব নাই । আপাততঃ 'অতশত ভাবিবার সময় 
ছিল না সম্ুখে কাজের তাড়। | দশ মিনিট লেট হইয়। গিয়াছি। 
সেদিন রাত্রে বাসায় ফিরি নাই। তিনজন অভ্যাগতের আকত্মিক 
আগমনে বাসায় স্থানাভাব 1* বাকী রাতটুকু আপিষৈ কাটাইলাম। ঘুম 
ভাঙ্গিল সকাল সাড়ে ছণ্টায়।  « 
বাহিরে অংসিয়া দেখি, পূর্ব রাত্রের নায়িকা এখন জাগিয়৷ 
বসিয়া আছে। পরণে তেলকাষ্ঠে একখানি লাল পেড়ে শাড়ী। 
রুক্ষুহুক্ষু একপিঠ এলোচুল। চোখছুটি খাসা । কালো মুখে ঝকঝক 
করে দ্'পাটি দাত। আবলুস হইলেও সে শ্রীহীন কালে! নয়। 
আমার চোখেই যখন ভাল লাগিয়াছে; ভিখারী সমাজে কবি থাকিলে 
ওকে কৃষ্ণকলি বলিয়াই ডাকিবে। 
রোদের দিকে দুখ করিয়া ম| তার ছেলেটাকে মাই দিতেছে । 
জলনীর এক হাতের নিবিড় ঝেষ্টনে কচি ভিখারী-শিশু চুকচুক 
করিঘা। স্তন্ট পান করিতেছেঃ আর এক হাতও ছেলেরই 
উপর-শিশুর ,হাতপাষের ময়লা খুটিতেছে আনমনী হইয়!। 
শি্ধালদহ নর্থ ্টেশনের উত্তু্গ নিষেধ ডিডাইয়। সকাল 
বেলার খানিকটা কাঁচা রোদ মাছেলের মুখে চোখে আসিয়া যেন 
পিছলাইযব! পড়িরাছে ৷ খানিক াড়াইয়া মজ! দেখিলাম । আমার ম্যাডোন। 
মাঝে মাঝে সন্তানের সুখ হইতে স্তন কাড়িয়া নির্না, কাদাইয়া, পরক্ষণেই 
আবার ফিরাইয়। দিয়৷ আত্মজের সঙ্গে হাসিয়া! হাসিয়া কৌতুক খেলায় 
মাতিয়াছে চমৎকার! লজ্জার বালাই নাই । স্হজ, সরল ! এ হাস্যমরী 


যশোদামৃত্তি সেদিনের রৌদ্রৌজ্জল প্রভাতখানিরই এক দৌসর যেন। 
৮ 
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পরদিন রাত্রে আবার দেখিলাম নব দম্পতিকে ৷ দম্পরি বলার 
বোধ হয় ভুল হইল না। আমাদের উচু ডাঙ্গার বিধিনিষেধের শহেক 
খুঁটিনাটি ও জগতে খাবে কেন ! | 

শ্রীমান্‌ ও সারাদিনের পরে ভিক্ষা করিয়া বাসায় ফিরিয়াছে। 
যেলোক অপরের ঘাড়ে বসিয়া খাইজ দৈবাৎ কোন দিন ভিক্ষায় বাহির 
হইলে বিশেষ কিছু জুটাইভেও পারিত না, সে আজ তিন-তিনটা প্রাণীর 
আহা্য লইয়া আসিয়াছে। তাহার অসহায় মুখখানিতেও আজ 
খুসীর হাসি। আমিও খুসী হইলাম! শ্রমানের এতদিনে কর্তব্য বোধ 
জাগিয়াছে। তার প্রেম ভবে দায়িত্ববিমুখ নয। সংসার করিবার 
স্পর্ধা এই নিরুপাষ অর্দখোড়ারও আছে ! ০ 

আমার সকালের ম্যাডোনার কিন্ত আর এক কপ দেখিলাম £ বেলন 
| হাতে ঘুমন্ত ছেলে কোলে আকড়াইয়া বাখিয়াছে, আর ডানদিকে 
আধ-শোওয়া নৃতন সাঙ্গাতের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বুঝি বা 
প্রেমালাপেই ব্যস্ত । ডাহিনে কাজ্ফিত পুরুষ, ব। দিকে কোলের সন্তান । 
দ্বিধাবিভক্ত অখণ্ড নারী! খানিক দরে উর প্রাক্তন প্রতিদন্দীর দিকে 
মুখ ফিরাইয়! বার কয়েক অবজ্ঞারে কটাক্ষপাত করিল! একবার 
আমার দিকেও চাহিফ্াই হাসিয়া মুখ ফিরাইঘ্বা লইল। ভিখারী-রাজ্যে 
মেষে এক সুছ্ল্লভি ধস্ত-সেই বিষয়ে মেয়েটি অতিমাত্রায় সচেতন । 
ইচ্ছা হইল, গোটা চারেক পয়স! ফেলিয়া! দিই। বেলফুলের মালা কিনি 
-উ আবরুহীন নিরাভরণ দেহে আপাদখির সে ছন্দিত হইয়! উঠুক । 

কবিত্ব ছাড়িয়। চলিয়া যাইতেছি। শ্রীমতী ক. ডাকিল, “অ-- 
বাবু!” 
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ফিরিয়। দাড়াইলাম 

“তোমি তো৷ ভদ্র লোক আছে ।--কহিযে না ।” 

কি কহিব বুঝিঞ্ডে নু! পাবিয়া তাহার মুক্পের দিকে তাকাইয় 
রহিলাম ূ 

তাহার হিন্দী-বাংলার খিচুড়ি ধার মন্খার্থ এই £ এতকাল ছেলেটিকে 
€ড়াই খাওইয়া মানুষ করিয়াছে, আর আজ হইল ও বেটিই বড়। 

আমিও "হায় যোগে হিন্দী চ" সতের সাহায্যে বুঝাইলাম__তাহার 
ছলে এখন বড় হইয়াছে, সাদির দরকার । এ বেটিও দেখিতে মন্দ নয় .. 

বুভী খেকাইয়। উঠিল_ মাগীর মুখে জাগুন__ও মরুকূ। পরক্ষ্ে 
গল। খাট! করিয। আমাকে তাহার .গাপন অভিপ্রান জানাইল, 
"বাত্রিবেল৷ ঘুমের মধ্যে এস হারামজ।দীর মাথার খুলি খুলিয়া ফেলিবে। 

হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেলাম । 


তারপর তিন মাস কাটির| গিয়ীছে। তাহাদের ঘরোয়। খবরে 
আম।র আখ্রহও অনেকখানি শিথিল হইয়া আসিয়াছে । শুধু মাঝে মাঝে 
আপিসের গেটে ঢুকিবার সময় চোখে পড়িত--অভিমানিনী শ্রীমতী ক 
পৃথগন্নই আছে। শ্রীমান ঙ ও তসা প্রিয়। উভয়েই ঘরে-বাইরে রোজগার 
করে। শ্রীমান ছুতা পাইলেই মাঝে মাঝে আগেকার নির্বিকার স্বভাবে 
ফিরিঘ। আমিতে* চায় । তাহা লইয়া এক একদিন" ছুই জনে তুমুল 
কৌদল বাধে। ইতিমধ্যে তিনবার বহু আড়ম্বর করিয়। ছাড়াছাড়ি 


১৪ 
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হই দণ্ড বাদেই আবার লঘুক্রিয়ায় আসি যা আপোষ রফা হইস্্াছে। 
আছে বেশ ! রুটি, বেটি আর মাটি _তিনটিই শ্রীমানের করায়ত্ব : পাটি 
সংসার । 

কোন কোন দিন'দেখিতাম, কৃষ্ণকলি দ্র'চাঁরটি পাড়াপড়শী মেয়েকে 
ডাকিয়। আনিয়া গল্প করিতেছে, “ শ্রীমান বাহিরে । ছেলেটা | 
ঘুমে । সময় বুঝি আর কাটিতে চায় না। তাই এই ' মুখর 
আসর । তাহাদের আলাপ-আলোচনার ঠাটঠমক দেখিঝ। 
আন্দাজ করিতাম, যার যার ঘরের “উনি”ঘটিত কত দিনের কত 
কাহিনীর রসাল বিনিময় চলিতেছে পরস্পরের মধো। কখনে। ব। 
একসঙ্গে খিল খিল করিয়া হাসিয়। ওঠে । পথিকদের দেখিয়া পরক্ষণে 
আবার চুপ করিতেও জানে । এ ওর গা টিপে” সে তার শ্চুল টানে? 
একজন আর একজনের ঘামাচি মারে কেহ কাহারে আটাল 
এলোচুলের উকুন বাছিতে বাছিতে কথার মাঝে থামিয়া পড়িয়। ফিদ্‌ 
ফিস্‌ করিয়। কানে কানে কয় গোপন কথা । সবার মধো থাকিরাও 
কৃঞ্ককলি ছিল ফেন এক স্বয়ংস্বতন্ত্র মধ্াযমণি। আমার €কমন, 
ইচ্ছা যাইত সন্দেহ করি_না হর একটু কল্পনাই করি-_ কৃষ্ণকলি 
বুঝি কোন তরুণী শাখার ভ্রষ্টলগ্নের এক অবাঞ্ছিত পূর্ণ ফল, বৃক্ষের মান 
মর্ধযাদ। বীচাইয়া আজ গোত্রহীন পথের প্রান্তে এক অনাদরের উচ্ছিষ্ট! 

যাক এসব নিরপেক্ষ দর্শকের রঙীন অন্মান। এবারে আসল 
" 'ঘটম।টাই বলি। 

সেদিন ইভিনিং সিফটে কাজ পড়িয়াছে-বিকাল তিনট! থেকে 
রাত দশট] । 

১১ 
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4 


সন্ধ্যাবেলা চা দিতে আসিয়! রদ্ধনাথ জানাইলঃ “ভারি মজার খনর বাঁধু" 

“ব্যাপার কি রঘু? 

“কাল বিকেলে ঘেই ছুঁড়িটা ছে নিষধে গলে গেছে আর 
আসবে ন। "” | | 

“বলিস কি রে!” হাসিয়া উঠিপস্ত 

“হা! আর আসবে না? | 

“কেন ?” 

“কালীঘাটে নাকি এক ভালো সাঙ্গাতের খোঁজ পেয়েছে । তার 
আয় বেশি- এখানে থাকবে সে কোন্‌ ছুখখে বাবু। সেই খোঁড়া 
ট্রোড়াটা সন্ধোর পর খাবার নিয়ে কিরে এসে দ্যাখে, তার কপাল 
ভেঙ্গেছে । সেই যে কাল রাত্রে ন| খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েছে আজও 
সারাদিন বার হয় নি_কিচ্ছ, গ্রায়নি । মুখ "গুজে পড়েই আছে ।” 

ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিলাম; “.মঘ্েটা আর আসবে ন! এত বড় কথাই 
বলে গেছে 2?” 
| “হ্'_আর বুড়ি বেটির কা আনন্দ! কাল সারারাত আর আজ 
সারাদিন ছে ড়াকে খু চিষ়ে খুচিয়েও ওর আশ মিটছে না।” 

সহকক্ষ্ষা মুণালবাবু হানিয়। কহিলেন, “এ যে পরক্ত্রী নিয়ে রাতিমতো| 
0101)31:19”--আইনত ব্যভিচারের চাক্জ আনা যেতে পারে! 
ভূপেশ বাবু, আমাদের কাগজে মেন্‌ পেজে ভাল জাষ়গাষ উপ, হেছিং দিয়ে 
[ংবাদট। ছাঁপিয়ে দিই, ক বলুন ?” রর 

হাঁসিয়। রঘুকে বুলিলাম, “যাক কালীথাটে একসঙ্গে, ঘরকরা। ও পুণা- 
সঞ্চদ দুই হবে ॥ 
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কু) এবার গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমাব কিন্তু মনে" হচ্ছে, 
কঃরীঘাট টালিঘাট কিচ্ছ, নয়, বাবু। ছড়ি গ্যাছে- সেই নিমগাছের 
দিকে যে ভিখিরিট।. থাকতো না1?_তারঈ “সঙ্গে । দু'দিন আগেই 
না ব্যাটা তল্লি তত্লা নিয়ে সরে পড়েছে । আই্চা, ঘোরেল !” 

“বুড়িটার খুব আনন্দ হয়েছে, নঙরে' ?” 

“খুব । ছুদিন জ্বরে পড়ে আছে। ভিক্ষায় যেতে পারে নি তবু 
তার দাপট গ্ভাখে কে!” র্‌ 

রঘুনাথ চলিয়। গেলে মৃণাল বাবু প্রেমের এক অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা 
করিয়া মন্তব্য করিলেন -বুদ্ধিমতী কৃষ্ণকলি ঝোপ বুবিষাই কোপ 
মারিয়াছে। কোন উচ্চবাচা না করিষা কাজে মন দিলাম । বেঙ্গল 
আযাসেম্রিতে সেদিনের ভিক্ষুক নিয়ন্ত্রণ বিলের প্রথম দফার জালেচনার 
ডবল-কলম সংবাদটার একট। জম্কালে। হেডিং করিলাম-_-সি-ডাকে 
ছাড়িতেই হইবে । 

খানিক বাদে বাহিরে আঙিলাম । হতাঁশ প্রেমিককে একবার দেখি- 
বার বড় সাধ । কিন্তু হতাশ হইলাম । শ্রীমান্‌ স্বস্থানে নাই ।-ক্ক্রিহের 
চেয়েও জঠর বড়। সারাদিন পড়িয়া পড়িয়া ক্ষুধার জ্বালায় এখন রাব্রিবেলা 
বাহির হইয়াছে কিছু জুটাইবার ফিকিরে। শ্রীমতী ক রহিয়াছে কীথ। 
মুড়ি দিয়া। মনে হয় জরে বড় কাবু করিয়াছে । কেননা উপোস 
দেওয়ার মত কুঁড়ে সে কোন কালেই নয; নানা কলা-কৌশল 


| 


জালে 
চলিষ! যাইব. ভাবিতেছি, দেখি শ্রীমান্‌ একখানি পাউরুটি যোগাড় 


করিষা বাসায় ফিরিতেছে। খানিক অপেক্ষা কৰি ,হইল। একদ। 
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ফে-ুখে' খুদীর হাসি দেখিয়াছিলাম, আজ সেখানে নৈরাশ্টের ছাড়া, . 
কেমন লাগে সেট। দেখিতেই হইবে । এ 

রুটিটা নোংরা চাদ্রর উপর রাখিয়৷ শ্রীমান্‌ খানিক চুপ করিয়| 
বসিয়া রহিল। মুখের ভার্ব স্থির, নিশ্চল ভঙ্গি। ভীষণভাবে যে একট। 
কিছু ভাবিতেছে বেশ বোঝা যায় ৷ 

ওদিকে মতী ক বারে বারে কাথ। ফাক করিয়া কটিখানি 
(টখিতেছে। ক্ষুধার জ্বাল বুঝি আর সহা হয় ন|, আবার মানের 
দায়ে চাহিতেও পারে না। কৃষ্ণকলি নাই বটে ; কিন্ত এত কাণ্ডের পর 
রাতারাতিই আর আপোষ মীমাংসা ঘটিয়া ওঠে না। ্রীমান্‌ ডর কিন্ত 
কোনদিকে ভ্রন্সেপ নাই । ঠাষ বসিয়। আছে। চারিদিকে এত লোক 
এত যানবাহন, এত কোলাহল--তবু প্রিয়াহীন ভবনে সে আজ নিঃসঙ্গ, 
বুঝি বিরহী ষক্ষের মতই ব্যাকুল, বিমনা। মনে মনে তাকে 
একটু স্কৌতুক সমবেদন1 জানাইলাম । 

হঠাৎ সে ভাঙ্গা মগট। লইয়। উঠিয়া দাড়াইল। তেষ্টা পাইন্লাছে। 
কিন্ত /ইক্সাত্রে রাস্তার কলে আর জল নাই । এখন উপায়! সাকুলাব 
রোডের এপারে তাকাইল । ভাগ্য ভাল । রাস্তার ওপারে বগ বগ করিয়া 
জল উঠিতেছে-_রান্তায় জল-দেওয়ার কলটার মুখের ঢাকন1 খোলা, কি 
একটা ত্রুটি ঘটিয়াছে । 

শ্ীমান্‌ $ ফুটপাতের কিনারায় দীড়াইয়। চলন্ত যানবাহনের বিকীর্ণ 
ভীড়ে ওপারে পাড়ি দিবার উদ্দোস্তে কাকের অবসর খজিতেছিল। শ্রীমতী. 
ক'ও "কাথার মধ্য হইতে মিটমিট করিয়া তাকাইয়া বুঝিতে চাহিল, 
শ্রীমান্‌ ওপারে গেলু]ুকিনা | 
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_ শরমান্‌ সহসা! কি ভাবিয়। স্বস্থানে ফিরিয়া আসিল। শ্রীমতীও অমনি 
নির্বিকার-নড়েন| চড়েনা, যেন কত ঘথুমই না ঘুমাইতেছে ! 
কিন্তু শ্রমান্‌ আজ সেয়ানা হইয়াছে । ভিখারী রাজ্যে সিধ কাটিয়াও 
যন মান্ধুব চুরি হয়” আর এ তো! স্লামান্য একখানি রটি--একদিনের, 
খোরাক শুধু। ছকু খানসামা গূলনের সেই লোকটার পরিত্যক্ত 
স্থানে বৌ-বাজারের এক পাগল! আসি! দখল লইয়াছে। একবার, 
তাহাকে দেখিয়! লইল। তারপর রুটিটাকে নোংরা কাপড়ের 
অদ্ধেক দিষ্ব। মুডিয়া বালিশের মত করিনু। রাখিল। ক্ষুধা বুঝি মরিয়। 
গিয়াছে । এখন তেষ্টাই গবেণী। তাই আগে খানিক জল খাইয়া 
আদিতে চায়। ষাইতে যাইতে বার দ্রই শুমতার দিকে ৪তাকাইল। 
সে যে ঘুমাইয়া আছে সে বিষষে তার সন্বেহ নাই | তবু আজ তাজ:সব 
কিছুতেই কেমন যেন শক্ক।। সার। দ্রনিয়। তাহ!র বিরুদ্ধে যেন চক্রান্ত 
আটিতেছে ! 
আমি দাড়াইয়। মজ। দেখিতেছিলাম। শ্রীমান্‌ ওপারে ৪০ 
আগেই তাহার 'ধর্শ-ম। উঠিয়। আপিয়া চাদরের মধ্য হইতে 
বাহির করিল। ঘন ঘন ওপারে তাকান । শ্রীমান ফিরিবার রর 
কাজ হাসিল কর| চাই। ঙকেসে কেয়ার করে না বটে; কিন্তু লঙ্জা 
বলিব্া একট! কথ। আছে তো! বুড়ী কিন্তু দেখিল ন। আর একটি ক্ষুধিত 
জীব__নিমগাছের তলায় সেই পাগলার একজোড়া লোলুপ দৃষ্টিও কুটি-. 
খানির উপর নিবদ্ধ। এক খাবলেই শ্রীমতী রুটির অদ্ধেকের বেশী ছিড়িয়া 
লইয়া স্বস্থানে ফিরিরা চলিয়াছে এমন সময় অশাজল ঃভরিয়া জল খাইতে 
খাইতে ওপার হইতে ইমানের দৃষ্টি পড়িল এপ ডাক করিয়। 
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সে উঠিয়। দাড়াইল। এ খোড়। পায়েই যথাসাধ্য উদ্ধশ্বাসে দৌড়াইর। 
রাস্তার 'মাঝামাঝিও পৌছিতে পারিল না--একটা প্রাইভেট মোটর 
সশবে বেক কশিয়। পর 'ুহ্তই *উত্তর দিকে ছুট দিল নক্ষত্র বেগে 1--.... 
ধর ধর-_মার শালাকে--..*'পুলিখ্ু--.-**এখনো। মেছুয়। বাজারের মোড়ে 
পৌছয়নি...নম্বর কত.** ইত্যাদি *তর্জন গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ট্রাম 
. লাইনের উপর রক্তশ্রোত ঘিরিয়া এক অসম্ভব জনতা । 
:. এত লোকের হৈচৈ শুনিয়া বুড়ী রুটি হাতে স্তন্ধের মত ফাড়াইয়। 
আছে। শঞ্কাকুল কে আমাকে প্রশ্ন করিল, “ক্যা হুয়া বাবুজি ?” 

কোন জবাব ন1 পাইস্বা রাস্তার দ্িফে আগাইয়া গেল। প্ররুত 
ব্যাপার কুঁঝিবার জন্য এখানে ওথানে ভিড়ের মধ্যে একটুখানি ফাক 
ধুতে লাগিল__কুটি খণ্ড কিন্তু হাতের মধ্যে তেমনি শক্ত করিয়া! ধর 
_খানিকট। মুখের মধ্যে, নিশ্চিন্তে চিবাইতেছিল তখনে। ! 

রুটিখানির বাকা অর্ধাংশও ইতিমধ্যে উধাও । সেই সেয়ান! 
পাগলটা,_ স্থযোগ বুঝিয়া বুড়ীর ভয়ে একেবারে তল্লিতল্লা লইয়া সরিয়া 
পড়িয়ীছে । বুদ্ধিমান ! 
* আপিসের গেটের মধ্যে ঢুকিলাম। রাস্তার কোলাহল ডুবাইয়৷ দিয়া 
ভ্যানগাঁডের রোটারিতে তখন ঘণ্টায় পনের হাজার স্পীডে ডিডাকের 
কাগজ ছাপা হইভেছিল-_ভিক্ষুক নিয়ন্ত্রর বিলের সেই লাগ-সই ডবল: 


ক 


-কলম হেডিংটাও ! 


পিঠাঁপিঠি 


মুখুচ্জে-গ্ৃহিণীর পুত্রবপ মলিন আসরগ্রপকা। চার বছরের কোলের 
(ছলে বাস্থ আজ মাসখ!নেক হইল তার ঠ১রমার কাছে শোয় । 


প্রথম প্রথম দে কিছুতেই মায়ের ₹।ছৃছাল্ডা হইতে চাহিত না। 
কত সাধ্যসাধন| ; নান। খেলেনার প্রো হন, ভ॥ বাস্থু কিছুতেই কথা 
শোনে ন|। তার প্রধান আপর্তিস্পুমের মণ্যে ঠাকুমার নাক: 
ডাকে” ভয় করে তার .. 

সন্ধ্যারাত্রে বিছানা মার গলী। জড়ী১&। সে কত আবোলতাবোল 
*বকিতে থাকে । কথাম় কথায় ম! হঠাং *এ৩ প্রশ্ন করে খোকন? ) 
আজ তুমি ঠাকুরমা কাছে শোবে। কেন ও 

“নানা ।” 

“না কেন বে! লী, কথা শেছ। ঠাকুরমা তোকে কত 
ভালবাসেন |” ৬ 
“ঠাকুরমার নাক ডাকে । চিক 

মলিনা হাসিয়| বলে, “বলে দেব”-তাপর শাশুড়ীকে উদ্দেশ করিয। 
বলে, “মা! শোন, বাস তোমা” 
১৭ 


৬ 


সবার সাথে 


খোক। তাহাধ ছোট ছোট হাত ছুটি দির! মাঝের মুখ চাঁপ। দিয়! কথ। 
বন্ধ ঝর | 

মলিন! হাসিয়। আবার বলে “তবে বল, আজ তুমি ঠা কুরমার কাছ 
শোবে 1” 

“কাল শোব। আজ ন্মামি তোমার কাছেইং থাকব ম11” শিশু 
আবেগে মারের কণ্ঠলগ্ন হয়। মাও ছেলেকে, বুকে জড়াইন্বা ধারে । মুখে 
ভাহারু রুথ। বন্ধ হয়। আর পীড়াগীড়ি করে না সে। 

বাস্তু মার কোল থে যিয়। শুইয়। একথা সেকথা বলিতে বলিতে 
সহসা কখন জননীর বুকের আচল সরায়। মা বাধ: দেয়, “ছি খোকন ! 
তুমি ন। বড় হয়েছ।__সেদিন না বল্ল, আর খাবে না?” 

“ন। মা, আমি খাব না মা_ আমি খাওয়াঁখাঁওয়া খেলা করব |” 

৮. শিশুর খ্ঘই ছলন৷ মায়ের বুকে বিধে। মলিনার মনে পড়ে, স্তন 
ছাডাছবার প্রতিদিনের ইতিহাস ! কত অনুরোধ; কত উপদেশ, তারপর 
ধমক ! মলিনা দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া যায়। 

এক এক দিন মলিন নাছোড়বান্দা বাসুকে হয়ত মাতৃত্তন্যে পুল 
রধিকাপ্র দের খানিক ক্ষণের কড়ারে । শাগুড়ীর চোখে পড়িলেই তিনি 
মু তিরস্কার করেন, “ওকি বৌমা ! অমন কাজও ক'রে! ন]। আবার 
ধরলে ছাড়ানো মুস্কিল হবে ।” 

মলিন। বাস্থুকে জোর করিয়া বুক-ছাড়া করে। অ।দিতেছে যে 
তার্‌ ক্থ। ভুণিলে চলিবে কেন! 

“না মা, আমি খাব না। এই দ্যাখ”--বলিয়া লী ছেলে নিজেই 
মাঝের বুকের উপর আচল টানিয়া দেয়। 


১০ 


সবার সাথে 


তাঁর পর্ন মছেলেতে চলে অশ্রান্ত কথার বিনিয়। একটিম 
ভাষার উত্তাপ কমিতে থাকে ; অবশেষে চোখের পাতা! ভারী হর; বাস 
কখন ঘুমাইয়] পড়ে । মলিন। উঠিয়া গিয়া খোকাকে শাশুড়ীর বিছানা 
রাখিয়। আসে সন্তর্পণে। ৮ 

মাঝরাত্রে জাগিয়। এসিয়া মা-কে না দৌথয়া বাস্থু কিন্তু কীনিতে 
থাকে । ঠাকুরমার আদর-অন্গনয্ কানন তোলে না। 

বাস্থুর ক্রন্ধনে মলিনাকে ওর হইতে এঘরে আসিতে হয়। 
কৌন কোন দিন নিজের ঘরেও লইয়। যায়, কোন দিন বা ধূম পাড়াইয়। 
আবার শাশুডীর কাছেই রাখির!ও নিঃশবে সরিয়। পড়ে। 

এমনই করিয্বা দিনে দিনে বহু চেষ্টায় বাসর স্মৃতি হইয়াছে । এখন 
নে রাত্রে স্বেচ্ছামুই ঠাকুরমার কাছে শোয়। তবে সন্ধারাতে মার 
কোলে একটুখানি ঘুমান ভাহার না হইলেই নয়। হস 2 

শ্যেরাত্রে জাগিয়। সে আজকাল ঠাকুরমার মুখে কৃষ্ণের শতনাম 
শোনে । প্রশ্ন করে কত কি ! কথায় কথায় ঠাকুরম! জুধার। “বিল ত দাত 
আমার, তোমার ভাই হবে, না বোন্‌ হবে?” 

বাস জবাব দেয় না। ভাই হইবে অনেক দিন সেকথা শুনিয়া: 
আসিতেছে। কিন্তু চার বছরের শিশু-চিত্ত কিছুতেই নুবিধ। উঠিতে 
পারে ন।॥ এই ভাই হওয়ার সঙ্গে মায়ের নিকট হইতে তাহার বিচ্ছেদের 
সম্বন্ধ কোথায় ! ভা হইবে দে তে ভাল কথ। ! কিন্তু বাড়ার সকলে মিলিয়। 
কেন তাহাকে জননীর অধিকার হইতে তফাতে রাখিতে চায়! আৰ 
এই ,বড়বন্ত্রে মান্ধের৪ গোপন সন্দত্তি আছে টের পাইয়। শিশু কেমন 
যেন হইর। ঘাব্ধ। তাহার দাতৃস্তন্তের একচেটে অধিকারে কিসের জন্য 
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এই,সতক হন্তক্ষেপ ! শিশুচিত্তে কেমন এক অননুমের সংশয়ের ছায়া 


ঘনায়। 
বাস্থু তাই জবাব দেয় না। ঠাকুরমা! আদর করিয়। কে!লে টানিয়া 


বলেন, “বল দাত; কাল তোমায় সন্দেশ দেব । বুল ৩ একবার? তোমার 
ভাই হবে' না বোন হবে?” রর 

বাস খানিক ইতস্তত করিয়া ঞ্জবাব দেয়, “বৌন হবে 1” 
শা হলে সন্দেশ পাবে না।” ঠাকুরম] হাঁসিয়। কোল হইতে তাহাকে 
একটু দুরে সরাইতে চান । 

মধ্যাবন্ত বাঙালা-ঘরে ভাই না হইয়! বোন হওয়াট| দে কতখানি 
অপরাধের দে-কথা থুঝিবার বয়ম ন। হইঃলও বোন হইবে বলিলে ষে 
সন্শ ফিলিবে ন। একথাটুকু ধরিতে বান্থুর বিলম্ব হয় না! সে মৃদু 
হাসিয়া বলে, 'ঠাকুমা,ভাই হবে আমার 1” 

“মুখে ফুলচন্দন পড়ুক,” বলিতে বলিতে ঠাকুরমা ছোহাগ করিয়া 
নাতিকে আবার কোলে টানিয়! নেন। ভাই-ই হোক, আর বোন ই 
হোক, শিশুমনের শঙ্কা ঘুচে ন। ৃ্‌ 
অভিমানে চুপ করিয়। থাকে । মুখুজ্জেগিন্নী আদর করিয়। বলেন, 
“নাতির আমার বুদ্ধি হয়েছে ।” 


যথাসময়ে মুখুজ্জেপরিবারে আর একটি শিশুর আবি9ভাব হইল । 
সকাল হইতে ঠাকুরমার ব্যন্তসমস্ত ভবি, ধাত্রীর আগমন;তারপর থাকিয়।- 
থাকিয়া ওঘর হইতে জননীর চাপা! আর্নাদ, অবশেষে পিতার.ঘন ঘন 
ঘড়ি দেখা, হঠাৎ এক সময় পাঁড়ার জন কয়েক মেয়ের সমস্বরে সাত ঝাক 
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হুলুধ্বনি”_এ-সব দেখিয়। শুনিয়া বিশ্মিত বানু চুপ করিঘা বসিদ্। আহ্ছে 
মেঝের উপর । ্‌ রর 
ভাই হইবে কি-না সে কথ। জানিবার আগ্রহ তাহার আর নাই। 
মাষে কি এক বিপদের মধ্যে গিয়া*পড়িয়াছে সেখবর কেহ বঙ্গিয়া 
না দিলেও সে অন্ুমানে বেশ বুঝিরা লইন্বা ভয়ে জড়সড় হইয়। এক 
কোণে বসি আছে। চার বছরের শিশুর মনে কেমন এক দুঃসহ 
শঙ্কা । ভগবান কি, সেই সতা বা মিথ্য। বুঝিবার বয়স তাহার নহে, 
নতুবা সে বুঝি আজ ছুই হাত জোড় করিয়া আকুণ প্রার্থন! জানাইত, 
তাহার মায়ের যেন বিপদ পার হুইরা যায়, তাহার যেন কোন অকল্যাণ 
না ঘটে। সে এখন কীদিতে পারিলে যেন বাচে, কিন্তু কার্দিবারও সরে 
কোন একটা কারণ খুজিয়া পায় না। কথা বলিতে চায়, ভাষায় 
'কুলায় না। ূ 
. , * মুখুজ্জে গিন্নী ঘরে ঢুকিয়া৷ পুত্রকে প্রশ্ন করিলেনঃ “ঘড়ি দেখেছিস্‌ 
বিশ্ব?” , 
“দেখেছি মা, দশট। পনের মিনিট তেইশ সেকেগু ।” পুত্র বিনয়" 
ভূষণ পঞ্রিকার পাতায় সময়টা লিখিয়া রাখিল। | 
“আমার দাছুমণি কোথায় রে?” বলিয়া! মুখুজ্জেগিন্নী চারি দিক ' 
চাহিয়া বানুর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই হাত বাড়াইয়৷ আগাইয়৷ গেলেন, 
“এম মাণিক, তোমার কথাই সত্য হ'ল। ভাই হয়েছে তোমার। 
দেখবে চল। ৪ 
বাস্থ তেমনই.চুপ করিয়া আছে। বাবা ও ঠাকুরমার হর্ষ প্রকাশের 
সঙ্গে খানিকক্ষণ আগে মার অস্ফুট ক্রন্দনের কোন সঙ্রতিই সে খুজ্য়ি! 
২১ 


সবার সাথে 


পাউল না। মাতৃস্তন্যে বঞ্চনা সত্তেও ভাই হওয়ার সম্ভাবন'য় সে যে 
উল্লাস প্রকাশ করিতে শিখিয়াছিল এখন তাহার লেশমাত্রও আর 
অবশিষ্ট নাই । 

“এস দাছু' চল ভাই দেখবে চল ।”%& ঠাকুদ্ধমা নাতিকে কোলে তুলিয়। 
লইয়। ঘরের বাহির হইয়া গেলেন । 

সগ্যোজাত শিশু-ভাইকে দেখিয়া সেই 'য বানু ঠাকুরমার কোলে 
মুখ লুকাইল, আর মুখুজ্জেগিন্নীর শত অন্ুনয়ে, পাড়ার বর্ষীয়সীদের বিস্তর 
সহাস্ত সাধাসাধিতে একটি বারের জন্যও সে আর মুখ তুলিল ন। | 


বাস আতুড়ঘরের কাছ দিয়া ঘেষে ন'* আকাল সে ঠাকুরমার 
বড় বেশী ভক্ত হুইয়া! পড়িয়াছে। বাবার সঙ্গে স্লান করে, ঠাকুরমার 
কোলে বসিয়া খায়, কাঠের ঘোড়াট। লইয়া রাতদিন খেলা করে। মা'র 
কথ। যেন সে ভুলিতেই চায়। 

সেদিন মলিনা অনেক চেষ্টায় ঝিকে দিয়! বাস্থুকে কাছে ডাকাইয়। 
আনিয়াছে। বান্ছু কিন্তু জাতুড়ঘরের বাহিরেই দাড়াইরা রহিল। ম। 
ডাকে, “খোকন, বাপধন; ভেতরে এস না 1” ও 

বস কথার জবাব দেয় না। চৌকাঠের বাহিরেই চুপ কবিছ। 
আছে। | | 
বিস্তর সাধযসাধনার পর বাস্ছ আাতুড়ে ঢুকিয়া এক কোণে ড়া 
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অন্য দিকে চাহিয়। রহিল । মলিন! মৃদছ্ব হাসিয়া ডাকিল; “কাছে এসে 
ব'স নালক্দী আমার-ও কি! ছি!”  * 
অগত্য। বাস মায়ের দিকে মুখ করিয়া"একটুখানি আগাইয়! বিল 
ঘরের এক পাশে একখানি বড় ক]ষ্খও ধিকিধিকি জঅলিতেছে। অদৃরে 
বসির আছে ম। | রুক্ষ এলো চুল বিশুক্ক অধর, মুখে চোখে কঠোর 
তপশ্চরণের করুণ সুন্দর রিক্ততা। জননীর এই তাপসী প্রস্থতিুর্তির দিকে 
চাহিয়৷ চাহি বাস্থুর প্রাণ দ্রখ ও সমবেদনায় ভরিয়া উঠিল পার্স্থ সজীব 
মাংসপিওটাকেই মা'র এই কষ্টের কারণ মনে করিষা পলকের জন্য 
শিশুর প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই অমনি বাস্থু চোখ ফিরাইয়! নেয়। 
অল্প সময়ের মধ্যেই মাত।-পুত্রে আঙগ্।প জমির গেল? মু। ক্ঠিল, 
“তোমার খাওয়| হত্রেছে ?" ্‌ 
“কি-কি দিয়ে খেলে আজ ?” 
“মাছ, ডাল, ভাজা---» 
“কার সঙ্গে বসে খেসেছ ?” 
“বাবার সঙ্গে আজ আমি নিজের হাঁতে খেয়েছি ম11” 
“তাই নাকি! এই ত খোকন আমার বড় হয়েছে 1” 
বাস্থু মায়ের দিকে চাহিয়া গর্বের হাসি হাসে । কথার কথায় 
“অলিন। হঠাৎ নবজাত শিশুকে কোলের কাছে সন্তর্পণে তুলিয়া বাস্থুর 
কাছে ধরিল, “ছ্(খ খোকন; কি সুন্দর ভাই তোমার--ওকি ! উঠে! না।” 
বাস্তু উঠিফ! দড়াইর। মুখ ফিরাইল। ম। ডাকিল। খোকন, একবার . 
এদিকে তাঁকাও। হি! অমন করতে নেই। তোমার ভাই-হর যব!” 
সই ৩। 


সবার সাথে 


বাস্থ এক-পা ছু-পা করিয়। হযোৌরের দিকে আগাইয়া গেল। মলিনাও 
পিছু ডাকিল; “কথা শোন, লক্মী মাণিক আমার অমন ক'রে যেতে 
নেই।” 

লক্মী মাণিক ততক্ষণে ওঘরে গিয়া, সাল গল। জড়াইয়া ধরিয়ু। 
কাদিয়া পড়িল। 

মুখুজ্জে-গিরী তাহাকে বুকে অশকড়াইয়া কহিলেন, “কি হয়েছে দাদ? 
বাবা বকেছে 1্আঃ বল না' কি হ'ল।” 

বান্থর মুখে কথা নাই। ঠাকুরমার কোলে শুধু ফুলিষা ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল। 


' প্রন্থৃতি এখন আ'তুড় ছাড়িয়া ঘরে আসিয়াছে । মা'র সঙ্গে বান্ুর 
'ভাৰ আবার একটু একটু ক'রয়। ফিরিয়। আসিতেছে । কিন্তু ছোট 
ভাই কাছে থাকিলে বাস্ু মার সংশ্রৰ এড়াইয়া চলে । 
যাকে একলা পাইলেই খোকন তাহার কোল জুড়িয়৷ বসে। কখনও 
জলনীর কলগ্ন হইয়া বলে “আজ তোমার কাছে শোব মা” 
কেন, ঠাকুরমা কি তকে ঘুমের মধ্যে চিম্টি কাটে ?” 
“নাক ডাকে । 
“বলে দেব ।-_-মা !_” 
“নানা, আর বলব না” হাসিতে হাসিতে বাস্থু মা'র মগ চাপ দেখ 
ঠিচিক কচি হাত ছুটি দিয়া। 


২৪ 


হর 


সবার সাথে 
রঃ 


মলিন। যদি কখন? আইন্তন্মের লোভ দেখায্ব অমনি বাস্তু সপ্রতিভ 
হইয়া বলিয়। ওঠে, “আমার বুঝি খেতে আছে*আর! ও যে ভাই 
খাবে | র্‌ 

জননী হাসির ওঠে, “এই যে খেক আমার বড় হয়ে উঠেছে গো ।_ 
আর আমার চিন্তা কি! এবার চাকরি করতে বেরবে,--কি বল %” 

খোকন ঘাড় নড়িরা সায় দের়। মলিনা স্তধায়। “বানু, তুমি 
রোজগার করে আষাঘ খাওয়াবে ত ?” 

ছা । ৃ 

“আর কাকে কাগক খাওয়াবে ?” 

“বাবাকে ।” 

“ঠাকুরমাকে ?” 

“ঠাকৃমাকেও ।” 

“ভাইটাকে ?” 

“ঈঃ 1” বলিয়া বাস্থু ঘোর অমন্মতি জানায়। মা হাসিয়া বলে, 
“ওরে পাজি! এই তোর বুদ্ধি হয়েছে, এ্যা! পেটে তোর এত 
হিংসে । 

বাস্থ লজ্জায় মায়ের কোলটিতে মুখ গৌজেঃ আর মাথা তুলিতে 
চায় না। মলিনা হাসিয়া বলেঃ “যা”_ আমার কাছ থেকে যা। হিংসুটে 
*ক্ষোথাকার !” 

শুধু কি এই! বান্থ তার ছুধের বাটি ও বিন্ুক লুকাইয়া রাখিয়াছে। 
দুদিন বাদ্দে ছোট খোকা আর একটু বড় হইয়া! উঠিলেই, বড় খোকার 
বিন্ুক-বাটিতেই কাজ চলিবে, বাস্থু ম্বকর্ণে ঠাকুরমাকে সেদিন এস্সথর 


৫ 


সবার সাথে 


| 

বলিতে শুনিয়াছে। চৌকির তলায় কাঠের সিন্ধুকটার পিছনে বাস্তু 
পরিতাক্ত হে'ড। পা-পোষট' দিয়। ঢাকিয়া তাহার বাটি ও ঝিনুক লুকাইয়া 
রাখিয়াডে । মাঝে মাঝে গুপ্তধন বাহির করিঘা তাহার সেলুলয়েডের 
খোকা-পুতগকে ছুধখাওয়াইয়া আবার ত্বাহা যথাস্থানে রাখিয়া! দেয় । তনু 
ছোট ভইকে তাহার সম্পর্ভিতে ভাগ দিবে না সে। 

মা সেদিন তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য প্রশ্ন করিল, “তোমার 
ছে!ট পুতুলট! ভাইকে একবার দেবে ?” 

বান নিরুন্তর। ম| তাহাকে ঠেলিয়! দিলু, “আমার ক:ছে তোকে 
আসতে দেব ন।-যা। বেহায়ার বেহন্দ !” 

- জননার “সঙ্গে বার-কয়েক হাতাহাতি করিয়। অরুতকার্ধা হইয়া বাসু 
ঠাকুরমার এছলাসে গিয়। কীদিয়া পড়িল। সেখানে একতরফা ডিক্রি 
: সে দুর্রসমরূই পাইরা থাকে । ্‌ 
, মুখুচ্জে গিন ডাকিয়া কহিলেন? “বৌমা, ওকে শুধু শুপু কাদা! কেন £৮, 

“একটিবার ভাইকে ছোট পুতুলটা দিতে বলেডি, ত' কাণ্ড 
'দখ না! ভাউয়ের কি তোর সত্যি সত্যি পুতুল খেলার বষেস হয়েছে 
নাকি রে.- হিত্ুটের হদ্দ 1” 

“ভাই তো দাত, ভাইকে পুতুল দাও নি কেন গ" হকুরমা প্র 
'আম।র পুতুল আমি কেন দেব ?” 
“ভীহদে কাল যে গোকুল-পিঠে করবঃ ত1 তোমায় .খেভে দেব ন1 1 
“দেবেই তু” | 
4 পেল কুটুম আমার । খেতে দেবার আর লীক নই ক 
২৬ 


সবার সাথে 


ঠাকুরমার রনিকতার খোকনও জবাব দিল, “অ।মি ুকিয়ে খাব ।" 

“আমি 'আলমারীতে তাল! বন্ধ করে রাখব ৷ 

“আমি আমার বাবার সঙ্গে বসে ঠা ” 

মুখুজ্জে গিন্না হাসিয়া উঠিলেন॥ “তার বাবা, আর আমার বুঝি কেউ 
নয়? "আমার ছেলেকে আমি লুকিয়ে খাওয়াব! তুই কেরে মিন্সে?” 

এবার ন।£ি ঠাকুরমার পিঠের উপর ঝুঁকির! পড়িয়। তাহার আধ- 
পাক চুদের গোছ। টানিতে টানিতে কহিল, “আমায় ন। দিলে আমি 
তোমার চুল হিড়ে দেব 1” 

নিরুপায় ঠাকুরম! তাহাকে কোলে টাঁনয়। কহিলঃ “আগে তবে 


ভু 


বল, ভাইকে হিংসে করুবে ন।।-াকে পুতুল এন 
“দেব ।” 
“যাও, নিযে এস 
“আজ নয় ঠ'স্মম: কল দেব!” 
রা তত ?%” 
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পপ 
০4 


ছোট খোকার বরস এখন কয়েক মাস। আজকাল নে উপুড় 
হইতে টিপি, হাত-প| ছুড়িদ্রা তাহার ছোটু ছোট পাশ-বালিশের 
বেড়া স্রাইর। পারে। সময় সময় অয়েলকরুখের রিছান] ছাড়ি! 
পি [দিয় এ জানে । 4 
৭ 


সবার সাথে 


বাস্থ ভাইকে আজকাল বাটি আর বিন্ুকে এধিকার দিয়াছে । তাহার 
খেলনাগুগল ভাইয়ের পাশে রাখিলে তেমন আপত্তি জানায় না আর। 
কিন্তু ভাইকে রোজগারের ভীগ দিবে কিন সেকথা জিজ্ঞাসা করিলে 
পূর্ব্বের মতই ঘাড় নাড়িয়। অসম্মতি ঞ্দানায়ঃ-- তবে একটু মুদ্ভাবে' 
মুচকি হাসির সঙ্গে । ও 
ভাই কাছে থাকিলেও বাস এখন মার কাছে যায় মার কোলে 
শোয়। এক পাশে ভাই, আর এক দিকে বাস্থ। কখনও ব। মাথ! 
উচু করিয়া ওপাশে ছোট ভাইয়ের অশ্রান্ত হাতু-পা নাড়া দেখে, হাসে, 
মা'র চোখে চোঁখ পড়িতেই আবার মাথাটি এলাইয়। দেয় মায়ের কোলে । 
মলিনা'র মন খুশীতে ভরিয়া ওঠে । 
সুদিন আসিয়াছে মনে করিয়! মলিন] হয়ত কোন দিন বলে, “খোকন, 
পল্সাসন্রকুরে 7স না- হ্যা, এই ঠিক্‌ হয়েছে ।” 
, , বাছছ পল্মাসন করিয়া জননীর দিকে চাহিয়া হাসে । 
মলিন! ধারে ধীরে শিশুকে তুলিয়া বাস্থর কোলে দিতে ষায়। বাস্তু 
অমনি তড়াক্‌ করিয়া আসন ভাভিয়া উঠিয়া ঈড়ায়। 
মলিন! কত সাধে । বাস্ুর সুমতির লক্ষণ দেখা যায় ন।। 

- মুখুজ্জেগিশ্নী দেখিয়া বলেন, “গীড়াপীড়ি ক'রো না বৌমা । ওতে 
উ্টো! ফল হয়। ছু-দিন বাদে, আপনি ওর হিংসে মরে যাঁবে। বাছাকে 
আমার যে এড়েজ পায় নি তাই যথেষ্ট 1” | 

কিন্তৃ' মায়ের প্রাণু তাহা বোবে না। ভাইয্বে-ভাইয়ে মিলন না 
বুদিখিলে তাহার য়ন যে প্রবোধ মানিতে চায় ন। 


১৮ 


সবার সাথে 


ঘরে লোকজন থাকিলে বাস্থু কখনে। ছোট ভাইয়ের কাছে যায় না । 
দূর দূর দিয়! চলে। কিন্তু ঘরে যখন কেহ নাই, বাস্থু এদিক-ওদিক 
চাহিয়! চৌকির নিকট আগাইয়! ষায়। শিশু শুইয়া থাকিয়া অশ্রান্ত 
হাত-পা নাড়ে! তাহার প1-ছুটি লইয়া বাস্থ,দিব্য খেলা করে । কখনো 
শিশু ঘুমের মধ্যে হাসে. আবার পরগ্ষ্ণই কীদে। খানিক বাদেই 
ঠোট-ছুটিতে আবার হাঁছির রেখ! কোটে। মেঘ ও রৌদ্রের এই ঘন ঘন 
পাল। বদল দেখিয়া বাস্তু ও হাসিয়! কুটিকুটি । আবার জাগ্রত শিশু ষখন 
আবোধ্য ভাষায় শব্দ রচন। করিতে থাকে, বাস্থ তাহার কথার অন্থকরণে 
“অ-অ-অ” বলিয়া অর্থহীন জবাব দেয় । কাহারে। পায়ের শব্দ পাইলেই 
বাস্ু কিন্ত ভাইয়ের নি ট হইতে ষথাদস্তব দূরে সরিয়। পড়ে; 

একদিন বাস্গুর ই! হইল পরীক্ষ। করিয়া দেখিবে, ছোট ভাইটির 
ক্রীড়াচঞ্চল কচি কচি প।-ছুটি জোর করিয়া খানিকক্ষণের জন্য আটকা ইয়া! 
রাখিলে সে কেমন করে । রাশ ক্বান্ছার চই হাতের মুঠিতে পা-দুটি বন্ধ 
করিতেই নে অমনি আপন্তিস্চক এক প্রকার করনর্টিউভুলিন ৷. বাস্তু 
্ষণেকের জন্য ছাড়িয়। প্রা আবার সেই নৃত্যশীল কোমল প্ষা- দন 
চাপিয়া ধরিল। খেলাট' তা মন্দ নস ! 

অবোল। ছোট ভাটির অন্ুনাসিক অসম্মতি প্রকাশে বাস্থ মজা! 
দেখিতেছে ঠিক এমনি দমঘে ঘরে ঢুকিল মলিন । ক্রীড়াম্ত বান্ছু তাহা 
টের পাধ নাই । 

মলিনার মুখে-চোখে অ'নন্দের চাঁপা হাসি। ডাকিল» “কি হচ্ছে রে চোর !” 
* *বান্ছু মুখ তুলিয়। ম।কে দেখি! ছুটিয়া আলমারীর আড়ালে গিষ্া মুখ 
লুকায়। 
৯ 


পবার লাথে 


1এযা, তুই এগননি রোজ লুকিয়ে লুকিয়ে চোরের মত ভাইয়ের সঙ্গে 
খেলা করিদ। ফীড়া, সবাইকে ব'লে দিচ্ছি।” মলিন! হাসিতে হাসিতে 
আলমারীর কাছে অগ্রসর হইল। দণ্ডায়মান বানু বগিয়। পড়িয়া মুখ 
গুজিল ছুই হাটুর কাকে ।, মা! আদর করিয়া তাহার মাথাটি তুলিবার 
চেষ্টা করিতেই সে মেঝেতে ভ্টপুড় হইয়া শুইয়। পড়িয়া! হাতের ক্ুইয়ের 


ভাজে মুখ লুকাইল। ৬ 
মলিন! গল। ছাড়িয়। ডাকিল, “মা একবার এ ঘরে এস, তোমার 


নাতির কীত্তি দেখে যাও ।” 
বাস্ু সহস।! উঠিয়। শক্ত করিয়! ছই হাতে জননীর হাটু জান 
তাহার শাড়ীর ভাজে সলজ্জ মুখখানিকে গোপন করিতে চাহিল। মা 
তাহার জানে জানুক, আর কেহ যেন এই অপযশের কথ শুনিতে ন। পায়। 
“লুকিয়ে লুকিটয় ভাইয়ের সঙ্গে ভাব ! মাগো? কি ঘেন্নার কথ।!” মলিন 


তাহাকে কোলে তুলিয়। হ'-দূতে হানিতে.বাছির হইয়া গেল । 


তবু বাস্ছ সম্পূর্ণ ধরা দেয় না। 
সমস্ত খেলন। সে ভাইকে দিয়াছে । রাত্রে আজকাল ভাইটির পাশেই 


মা ব্র বিছানায় শোদ। 
ভাইয়ের জন্ঠ ষে একেবারেই দরদ নাই এমনও নর । খোকাকে একল৷ 

"ঘরে ফেলিয়া দৌড়িয়। রান্নাঘরে, গিয়। জননীকে খবর পৌছায়, “শিগগির 

এস মা, খোকন ষে কাঁদছে 1” তথাপি উপাজ্জনের অংশ ভাইকে (দিতে 


এখনে। রীজী নয়। 


সবার সাথে 


গ্রামে খুব বানরের উপদ্রব। এই জীবগুলিকে বানগুর প্বটয়ে 
বেশী ভয়। ঘুমের চোখে যখন সে কিছুতেই খাইতে চাষ নাঃ “এ এল রে 
বলেই তার তন্ত্রা ভাঙেঃ সকল আপত্তি টুটিয়। যায় । 

মলিন। ভয় দেখায়, “এবারঃ সেই যে বড় লালমুখে। বাদরটা-__মনে 
আছে ত1-_-সেট! আবার যখন আসবে, তকে তোর দিয়ে দেব । নিযে 
যে চলে যাবে, আর ফিরিয়ে দেবে না। তুই রাতদিন কেবল 
হিংসে করিস্‌।” 

বাস্থ হাসে। মা যথাসাধ্য জর হইয়া বলে, “হাস্ছিস্‌ কি? সত্যি 
সত্যি দেব!” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া মলিন| জিজ্ঞাস! করে, “বীদরটাকে 
দিয়ে দেব-_ কি বলিস্‌?” 


বাস্গু সম্মতি জানায় । 
আর একদিন ডাইনীর মত কদারংর কালা বুড়ি টি ভি 
করিতে আনিলে ঠাকুর ম। ছোট খোকাকে তান 


রি 
ৰান্থুকে দেখাইয়া! কাহলেন, “ওকে দিয়ে দিই? ওই রি 
নিয়ে যাবে কি গোঃ আমাদের রাও| টুক্টুকে ছেলেটি নেবে তুমি ? ছি 
বুড়া রহমত বুঝিতে পার্য়। হাসিব কিল, “নেব-দাও এই 
ঝ।লির মধ্যে রি 
ব।স্থু কিন্ত পিছন হইতে ঠাকুরমার আচল টানিয়া তাহ।কে ঘরের 
মধ্যে আনিতে চায়। অথচ ঘুখ ফুটিযু(ও বলিবে না»ভাইকে দিও না) 
9ঘর হইতে মলিন] হাসিয়া কহিলঃ “দাও ম|. দিয়ে দাও, ওর আপদ- 
বাঙ্গাই দূর ভরে বাক্‌ ।” 


৩১ 


* সবার লাথে 


॥ ও 
+ ঠাকুরমা নাতির দিকে মুখ ফিরান। নাতি * অমনি জজ্জায় 
চৌকাঠের আভালে অদগ্ঠ হয় । 


সেদিন রবিবার । ক্কলা* নাই 1, বিনদ্ষণ চৌকির উপর 
বসিয়া ত্রৈমাসিক পরীক্ষার খাতা৷ দেখিতেছে: ুখ্‌জ্জরগিন্লী তরকারী 
কুটিতে বসিয়াছেন। মলিন। রান্ন! ঘরে । 

বাস্থ আজ লারা সকাল পুকুর-পাঁড়ে ও-ব।'ার টি আর টে"পীর 
সঙ্গে জলকাদা লইয়া “ঘর-বাড়ী” খেলিদ্। এঈমাঁজর ঘরে ফিরিয়। 
আনিয়াছে । ] 
.. হঠাত্তাহার ভাইয়ের কথা মনে পড়ে। 2২৮ খোকা তাহার 
“ধবছানায় নাই। টি গেল, সেখানেও নাই । রানাঘর, টে'কিঘর, 
গোয়াল, সত সং ++ সর্বত্র সে পাতিপাতি খজিল, এলাথাও বাস ছোট 
পভ? দশৃর্ন পাইল ন11...ভাইটি গেল কোথ।র! ঘথচ মা নিশ্চিন্তে 
' রলাধাবাড়ায় ব্যন্ত বাবা একমনে কাগজ দেখিতেছেন, ঠাকুরমা! রোজকার 
মত তেমনি আনাজ কুটিতেছেন। সবদিকে সনই ঠিক, অথচ ভাই 
"গল কোথায় ?... 

বাস্থু আবার বড় ঘরে ফিরিয়া আমে। আর একবার চৌকির 
তলাট। ভাল করিষা দেখিয়া পিতার কাছে "সাক! ধাড়াইল। কি 
ভাবিয়া সকল লজ্জা ত্যাগ করিয়া অবশেষে পিতাকে প্রশ্ন করিল্প, “ভাই 
কোথুয় বাবা?” 

৩২ 


সবার সাথে 


বিনয়ভ্ষণ খাতা হইতে মুখ তুলিয়া একবার মনে মনে হাসি । 
চাপা গলায় কহিল? “চুপ ! তোর মা যেন এখন শোনে ন1। শুনূলে এক্ষুনি 
কান্নাকাটি স্থরু ক'রে দেবে। আমার হ্ূলে শ্নাওয়া! আর হুবে না। 
খাওয়ার আগে কাউকে বলিস্‌নি যেন।” তারপর চোখে মুখে একটু 
কাদ-কাদ ভাব টানিয়া আনিয়া পুত্রকে জানা ইল, “খোকাকে সেই বড় 
বাদরটায় নিয়ে গেছে 1” 

বিনয় গন্ভারভাবেই আবার নিজ কাঁর্ষে; মনোনিবেশ করিল । বাস্ছ 
কিছুক্ষণ চুপ কনিষ। দাড়াইয়। রহিল স্তন্ধের মত। তারপর সটান 
রান্নাঘরে গিয়া! মার কোলে কাদিয়া ফাটিয়। পড়িল। 

“তোর আবার আদ হ'ল কি?” মলিন? পুত্রকে ক্রন্দনের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল । 

বাস্থ কিছুই বলিতে পারিল ন1। মলিন ছৌন্টাকে কোলে টানিয়! 
নেয়, “বল লক্ষমীটি, তোমায় কে কি বলেছে ?-ব্নাঃ বহি 

.বান্ছ ফুলিয়া ফুলিয়া৷ কাদিতে লাগিল। তার কান্নার কাটা-$..... 
ভাষা হইতে মলিন! অবশেষে এইটুকু ধরিয়া! লপ যে ভাইকে বড় বানরটা 
আসিয়া লইয়া গিয়াছে । 

মলিন] বুঝিল, এ কা কাহার । পুত্রকে কে।লে লইয়! গেল বড় ঘরে । 
গিয়। স্বামীকে হাসিতে হাসিতে কপট রে'দ প্রকাঁশ করিয়া কহিল, 
“তোমার খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই । কি ফ্যশাদ বাধিয়েছ বল দিকিনি? 
কুনজের কর্ণয় এসব ঝঞ্চাট ভাল লাগে ! যাও, এখন খোকনকে নিয়ে এস 
গে।-আর পদি-পিসিমাই বা কেমনধারা হেক! সেই কোন সকালে 
নিয়ে গেছে, ওর ছুধু খাওয়াবার সময়ও ত হয়েছে অনেকক্ষণ । 


৩৩ 


এ এসি 


সবার সাথে 


বিনয়ভূষণ ও-বাড়ী হইতে ছোট খোকাকে আ'নিতে গেল! 

মলিন! বান্থুকে প্রবোধ দেয় “কাদিসনে। বাব। তোকে ফাকি 
দিয়েছে। এস্ুনি আস্বে তোর ভাইটি 1 

খোকার পৌছিবার *আগেই বাস্থুর ক্রন্দনের বেগ মন্দীভূত হইমা। 
আসিয়াছে। ৪ | 

“বোকা কোথাকার ! ঠাট্টা বোঝে না! শ্রী গ্ভাখও তোর ভাই 
"মাথা তোল্‌”--মলিনা কাধ হইতে বাস্গুর মাথাটি তুলিতে চেষ্ট। 
করিল, কিন্তু বাসু শক্ত করিব লাগিয়া আছে। 

“মাথা তোল্‌ না, বোকারাম ! এ যে তোর ভাই, গ্ভাখ, না চেয়ে 1 

বাস্ু এন সবই বুঝিয়া! লইম্বীছে; মাথ।* তুলিতে চার ন। শুধু মানের 
দ্ায়ে। দুটি হাতে মা'র গলা জড়াইয়া সগজ্ভ মুখখানি ঢাকিদ়। 


৮:৮০, 
ঘাড়ে ুডন্থাড় দিয়া মাগ। জাগাইব'র চেষ্ট' কিল 


্ রি মূখ তুলিয়াছে। 
পিতার কোলে চঞ্চল ছোট ভাইয়ের ঢল-ল মুখখানি দেখিয়। মায়ের 
কোলে বাস্ুর অশ্রসজল মেঘল মুখে হি-হি হাসির এক ব'ক রৌদ্র ফুটিল 
যেন। 
. মলিন সহাস্তে স্বামীকে শোনাইর/ কহিল, “খাঙ্গু ত তার ভাইকে 
রোজগারের ভাগ দেবে না গো ।” 
“সত্যি না কি রে?” 
মাবাবা 
“মিথ্যাবাদী! বলিদ্‌ নি ?” 


৩৪ 


সবার সাথে 


মলিনার প্রতিবাদে বারান্দা হুইতে বিষুপ্ধ। ঠাকুরমাও সায় 
কহিলেন, “আমিও ত শুনেছি! মিথ্যে বলো না দাছু! তাহ'লে কিন্তু 
তোমার শাশুড়ীর নাকে গোদ হবে ।” 

বাস্থু লঙ্ছ! পাইয়া আবার মাথাটি এর্সইয়া দেয় মায়ের কাধে 
ছোট ভাইয়ের দিকে চাহিয়া মিটিমিটি হাসিতে থাকে তাহার ছষ্ট, ছি 
মিষ্টি চোখ। 


৩৫ 


সমান্তরাল 


পিঠপিঠি ছুই ভাই-_আম্থু আর নানু 
আনুর আদর্শ তার বাবা, নান্নু ভক্ত কাকাবাবুর ! অর্থাৎ 


বাড়ীতে ঘোরতর রাজনীতি চর্চ। ৷ ণ 
জয়ন্তবাবু গৌড় স্বদেশী । অবশ্ত চরকায় তিনি সুতা কাটেন না” 
বিদ্দরও পরেন না। খাটি গান্ধীীতিও মনে-মনে মানেন না ; তবু অমনি 


এক সহজ পন্থায় ধু্টতাস্ত্ি দু়ভিন্তির উপর রাতারাতি গণতান্ত্রিক 
উমার স্বপ্ন দেখেন তিনি । 
“ . ছোট ভাই স্ুবিমল--ইতিহাসের অধ্যাপক স্থবিমল সেনগুপ্ত“ 
আবরাম-কেদারায় বই হাতে শুইয়া বসিয়া শ্রেণীহীন সমাজের এক প্রচগ্ 
সমর্থক । সুতরাং ছুটি ভাইয়ে মাঝে মাঝে লাগিয়া যায় মন্দ নম! 

ভরসার কথা মতান্তর মনাস্তরে দাড়ায় না। অতএব; আপাততঃ 
এই একান্নবন্তী ছোট সংসারটির পাকা গীথুনীতে এতটুকু চিড় ধরিবার 
সম্ভাবনা নাই । তথাপি গৃহিণী স্থুলেখা মাঝে মাঝে শঙ্কিত হইয়া! বৈঠক- 
খানার ছুয়ারের কাছে আসিয়া ঈাড়ান--শ্বামী ও দেবরের পাড়া-মীতানে! - 
কাণ্ড দেখিয়! পরক্ষণেই হামিতে হাসিতে ফিরিয়া যান আর যাইতে 
ঘাইতে ভাবিতে থাকেন--পাগল আর বলে ফ্ষাক! * 
বাত»... 
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রবিবার সকালে--আজ ছুটির দিনে--বিতর্কের তুফান চলিয়াছে 
বৈঠকখানায়। গুটিকয়েক তাকিক বন্ধুও অং্‌লিয়া জুটিয়াছেন। মাজ- 
তান্ত্রিক সুবিমলের পক্ষ অবশ্ঠ সংখ্যালঘিষ্ঠ ৷ * তবু এদের মুখের দাপটে 
অপর পক্ষ তটস্থ। ৰ 

বারতের বছরের বিচক্ষণ আ্যন্ডি, ভোকেট জয়স্তবাবু আজ বাগযুদ্ধে 
(ছাট-ভাই-'এর কাছে কোণঠাসা হইয়া ভিতরে ভিতরে রীতিমত 
আতঙ্কগ্রস্ত হইয়! পড়িয়াছেন_ দেশের সামনে সত্যই তবে অনর্থের কালো। 
মেঘ ঘনাইম্বা আসিতেছে! 

ওদিকে যে কালো মেঘের' ছায়। পড়িতেছে নিজেরই ঘরে । সবার 
অলক্ষ্যে পড়ার ঘরে ছুটি পিঠাপিঠি ভাইও তুমুল তর্ক জুড়িঘ। দিন্টুছে। 

বড় ভাই আনু বলে; “তুই যেন বাবার চেয়ে গ্শি বুঝিস্‌! হিটগ্ারই/ * 
বড়-ষ্ট্যালিন তো তার কাছে এই-_-এই এতটুকু ্ ১৭৭ 

“ঈম্‌৮ পাণ্টা জবাব দেয় নানু, “তুমি ভা-_রি বিদ্তে কলাতে “এসৈছ সি. 
আমি বুঝি আর কাকাবাবুর কাছে সব কথ শুনিনি ?” লানী কট 

“হ' কাকা বললেই ভূল! বাবা বলেছেন, হিটলারের কত শক্তি, 
কত সৈম্ত তার। ষ্ট্যালিনের দল বুঝি তার লঙ্গে পারবে !-কখখনে): 
না। ৪ 1 

“নিশ্চয় পারবে | হিল্টার আবাঁর-_” 

আনু হো হে৷ করিয়। হাসিয়া ওঠে, “হিলটার নয়রে। হিটলার । 
নামটাও ভালো করে জানিস্‌ না, আবার এসেছিস তর্ক করতে ।» ৃ্‌ 

নান্থুর লজ্জার চেয়ে ছুখই হয় বেশী । এত করিয়াঙ ঙ$ঁ সহজ শবটার 
'ঠিক উচ্চারণ তার মনে থাকে না। 


৩৭ 
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আম্ু সুবিধা! পাইয়া! খোঁচা দেয়, “যা যা! আগে নামধাম সব মুখস্ত 
করে আয় ।” 
নান্থ রাগিয় বাহির্বে আসে-_ বোধ হয় নিজেরই উপর । ভারী তো 
একটা নাম ! 
ধারে ধীরে বৈঠকখানায় ঢুকিল নানু । সেখানে তখন অনর্মল চলিয়াছে 
মতবাদের কাটাকাটি আর যুক্তিতর্কের লাঠালাঠি । যেন, সা রোডের 
এই তেতলা বাড়ীটার দোতলার বৈঠকখানায় আজই ধনতন্ব বনাম 
সমাজতন্ত্রের শেষ বোঝাপড়া হইয়া যাইবে | 
খানিকবাদে আচুও আসিয়া হাজির। ছুটি ভাই এক কোণে চুপ- 
ঢাপ বঙ্গিয়া রহিল। বাব! আর কাকাদের গলাবাজি শুনিবার ধৈর্য 
$তাহাদের নাই । বটি আছে একট! বিশেষ মতলবে । 
৮. এ সুম্্র্টভাই টেবিলের কাছ থেকে সে-দিনের ছুখানি সংবাদ- 
রে লইয়! সরিয়া পড়িল। 
*.পড়ার ঘরে আসিয়াই নানু “আনন্দ-রাজার” হইতে লা পসিওনা। 
,রিফার ছবিটি কাচি দিয়া কাটিয়া লইতেছিল। 
' আনুও “অমৃতবাজারের” ডবলকলম সংবাদের মধ্য হইতে 
ত্রকুটিকুটিল মুসোলিনীর কাট আউট, ছবিখানি পিন্‌ দিয়! তুলি! 
লইল | 
নানু এতক্ষণে একটা সুযোগ পাইয়াছে--তখনকার অপমানেন্র জবাব- 
দিপঃ “ভারি তে] ছিরি !--টেকো |” 
“আর তোর ষ্টাপিন হুন্দর, না? যেন! রপ-প্যাচার মত মুখ | 
শৌফ তো নয় যেন বেড়ালের ল্যাজ।” 
৩৮ 
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“তোমার হিলটারের চুলগুলো তো ঝণটার কাঠি।--গৌয়ার- 
গোবিন্দের মত চেহারা 1” 

পাণ্ট! জবাবে হাত নাড়িয়া মুখভঙ্গি রিয়। আন্ধ কহিল, “তাই না 
কি!- জানিস্‌, হিটলারই জিতে যাচ্ছে” 

নান্থু কথ। কাটাকাটিতে আঁর তত সুবিধা করিতে না পারিষ। 
এবার “অথরিটির' দোহাই পাড়ে, “ঘোড়ার ডিম! ষ্ট্যালিনের দলই 
জিতবে । কাকার কাছে জিগগেস্‌ করে দেখিস্‌। 

আন্ু বয়সে বড়, বুদ্ধিও কিছু বেশী। সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিলঃ 
“বাবার চেয়ে কাক] বুঝি 'বেশি বোঝে ?” 

এবার আন্ুর মুখে কথা বদ্ধ হয়। বার বছরের বান্লকের কাছে 
সতাই এ এক ভ্ুরূহ প্রশ্ন! বাবাকে সে কিছ্ুতিই ছোট করিতে পারে 
না, আবার কাকাকেও খাটো ভাবিতে মনে প্রীন্ণ নারাজ । এই ছুই 
বিরুদ্ধ ভাবের দোটানায় পড়িয়া এক বাঙ্গালী কিশোরের স্বল্পপরিসর. 
স্বচ্ছ মনখানি খানিকক্ষণের জন্য ঘোলাটে হইয়া ওঠে ।*"--*** টা 


বৈঠকখানার তর্ক-ঘুদ্ধ আজ সকাল-সকাল থামিল। কি এক 
কালে জয়ন্তবাবুকে বাহিরে যাইতে হইয়াছে । | 
স্বিমলেরও হাতে আজ অনেক কাজ। একটা বড় প্রবন্ধ 'লিখিতে 
হইবে। বিষয়টি দস্তরমত শক্ত--গণ-সাহিত্য' ও গণআন্দোলনের 
অন্তর্নিহিত যোগাযোগ । পরপু বিকালের মধে/ শেষ. করিয়া প্রেসে 
টি 
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দেওয়। চাইই--আগামী রবিবার নিখিল-বঙ্গঅগ্রগামী-সাহিত্য সম্মেলনের 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ লিখিবার ভার পড়িয়াছে 
ুবিমলের উপর ।***.** ₹ 

কি উৎপাত! কলম আর *কাগজ লইয়। বসিতে না বসিতে পড়ার 
ঘরে সোরগোল সুরু হুইয়াছে। বৌর্দির গল| চড়িল সপ্তমে। আহ আর 
নান্ধু কিলইয়। যেন ঝগড়া বাধাইয়াছে। বাধাকৃ। স্থবিমল্‌ এখন 
উঠিতে পারিবে ন। | 

কিন্তু ওঘরে যে ছুজনের পিঠেই সশব্ধে বেশ কয়েক ঘা পড়িতেছে । 
অগত্যা সুববিমলকে উঠিতেই হয় । 

বৌদিন্তির সঙ্গে দেবরের দেখা হইল পড়াল্প ঘরের বাহিরেই__ 
বারান্নীয়। স্থুলেখা উন্তমমধ্যমের সহজ ব্যবস্থাট সারিয়া গজ গজ, 
করিতে করিতে ফ্রিরিতেছে | 
* স্থুবিমল সীকৌতুকে প্রশ্ন করিলঃ “সকাল বেলায় হঠ২ এই “রণং দেহি? 
খুত্তি যে বৌদির ! ব্যাপার কী?” 

স্থলেখা যেন তেলে-বেগুনে 'জ্বলিয়। উঠিল, “তোমাদের জ্বালায় এ 


পে বাস করা দায় হয়ে উঠল। 
“ব্যাপারখান কী ?” সুবিমল হাসিয়া উঠিল। ব্যাপার যে কি তাহ 
বোঝা গেল না। স্থুলেখা কেবল ঝাঁজিয়াই চলিয়়াছে, “একদিকে 
তোম্র! জালাবে, আর একদিকে জবালাচ্ছে শ্রী বালাই দু'টো । আমি তে! 
কমার মানুষ নই! সারাদিন খেটে খেটে মুখে রক্ত উঠে রি, তারপর 
ন্কি আবার এসব সয়!” 

: 'ৰাড়ীতে বি-চাকর থাকিতেও গৃহিণী যদি মুখে রক্ত উঠিয়া মরেন 
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তো মরুনঃ সে চিগ্তায় ভাবত হইবার কারণ নাই। স্থবিমল শুধু জানিতে 
চা ভ্রাতুষ্পতরদ্বয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের ,বাবা-কাকাও কি এক মহা 
অপরাধ না কি করিয়াছে স্কেথাটাই। & 

তাই এবার যেন একটু বিরক্ত হুইয়াই কহিল, “এ তো আচ্ছা বিপদ! 
কী হরেছে খুলেই বলো ন।।” 

“হবে আবার কী! তোমর] ছু'ভইয়ে নাই দিয়ে ওদের মাথায় 
তুলেছ, এখন দামগপাডে হয় আমাকে !-ওদের আর কী দোষ? বাপ- 
খুড়োকে যেমন গ্যাখে তেমনি তে। শিখবে !” 

নানু ইতিমধ্যে বারান্ব।র আসিয়াছে চোখ মুছিতে মুছিতে। 

“কি রে নান, ভোর। কী সব আরম্ভ করেছিন বল্তে| 1৮ 

কাকার কথায় অমনি নান্নু নাকী সুরে আরস্ত করিয়া দিল “দাদা 
আগে আমার আ্যালবামের ছবি ছি'ড়লে কেন ?” 

বলিতে ন। বলিতে ঘরের মধ্য হইতে আহ্ও ফুসিয়া বাহির হইল. 
“ন। কাকাবাবু, ও মিখ্যে করে বলছে । আগে আমি ওর ছবি ছড়ি নি। 
ওই তে৷ আগে আমার ছবিকে গালাগাল দিলে।” 

স্থুবিমল তে। অবাক; আ্যালবাম ! ছবিকে গালাগাল! এসব বলে 
কি ওরা! ূ 

“কিসের আযালবাম 1--ার ছবি?” কাকা হাসিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলু। 

আনু জবাব দিতে ইতক্ততঃ করিতেছে । রাজনীতির ধার ধারিবার 
বয়স অবশ্ঠ হয় নাই, তবু আনু ইতিমধ্যেই জানে-কাকার কাছে তার 
সুবিচার পাইবার আশা নাই। কাক! যাঁদের পছন্দ করেন নাঃ 

৪১ 


সবার সাথে 


তাদেরই বিভিন্ন সময়ের ও বিভিন্ন ধরণের ছবিগুলি লইয়াই তাহার 
আালবামের সযতু সংগ্রহ ৷, 

স্থবিমল কৌতুক অন্ুষ্ভব করিল। কে সে মহাপুরুষ শুকৃনে। 
কাগজের মধ্যেও যাহাকে কটুক্তি করিলে ভক্তের প্রাণে লাগে? হাসিয়া 
কহিল, “নান্থু কাকে গাল দিয়েছেরে ? কে সে ভাগ্যবান ? 

“হিটলার” গল্ভীর ভইয়া জবাব দেয় আনু! 

“বটে 1” স্থুবিমল হাসিয়া উঠিল, “চল--তোদের ছবি দেখব ।” 

ঘরে ঢুকিয! নাহ্ুই প্রথম তার আলবাম লইয়া আদে-যেন কাকার 
কাছে তারই অধিকার সবার আগে । 

স্থবিমলস্হাসিতে হাসিতে নান্গুর ছবি-সংগ্রহ দেখিয়া চলিল ? লেনিন, 
ট্যালিন, লিটভিনফ ভরশিলভ, ল! পালিওনারিয়া, দিয়াজ নেগ্রিন, কার্ল 
মাকক্স-.....মস্কোর রাজপথে বিরাট শোভাযাত্রা, সোভিবেট ট্যাঙ্কবাহিনীর 
-পকুচকাওয়াজ, একদল নারী প্যারান্থুট সৈন্যের মহড়া, মাদ্রিদের উপকণ্ঠে 
গণতান্ত্রিক স্পেনের গোলন্দীজ বাহিনী। ইত্যাকার 'ও ইত্যাদি । 

“এবার তোর আযলবাম্‌ নিয়ে আষু দেখি 1” 

্‌ আমু গরজ দেখায় না। চুপ করিয়া দাড়াইয়াই আছে। 

“কৈ, নিয়ে আষ় তোর আযালবাম--দেখি, কার ছবি ভালোঃ কে 
কত কালেকট্‌ করেছিস” , 

এবার আনু আগাইয়৷ আসে--তার সংগ্রহ নান্নুর দ্বিগুণেরও রেশী। 

ুরবিমল সহান্তে -আনুর, আযালবামের প্রথম পাতায় চোখ বুলায়। 
হুর হইল : মুসোলিনী, হিটলার, গোয়েরিং, গোয়েবলস্ঃ জেনারেল 
জ্রা্কো? সুনাঁর, ইয়াগে-_-অর্ধেকের বেশী পৌছিয়া এতক্ষণে স্ুবিমলের 


৪/ 


সবার সাথে 


হু'স হইল, আন্থুর আযালবাম যে দস্তুরমত আ্যার্টিকমিন্টার্ণ আযাক্সিস! 
আহ্থর মুখের দিকে চাহিয়! মুচকি হাসিয়া, আবার ছবি দেখা সুরু 
করিল-কামানের উপর মুসোলিনী, আইক্রোফোনের সম্মুখে হের 
হিটলার গোষেরিং এর প্রমোদ-ভ্তবন, রালিনের রাজপথে ট্যাঙ্কবাহিনী; 
আবিসিনিয়ায় ইতালীর সেনানিবাস, স্পেনের উপকূলে বিদ্রোহীদের 
রণতরী, সংহাই-এর গগনম্পর্ণী সৌধশিরে বৈশ্বানরের ধবংসলীলা--**** 
এমনি পাতার পর পাতা, ছবির পর পর ছবি! 

“বাঃ! চমৎকার কালেকশন্‌ তোর” স্থুবিমল হাসিয়া আন্গুর দিকে 
তাকায়, “তোর তো! দেখছি, গোট| দশেক হিটলার নানু গাল্‌ দিলে 
কাকে ?” ৬ 

আহ্ছু জবাব দেয় না। | 

“কি রে নানু, দাদা তোর ছবি ছি'ড়েছে বলে ষেঁচাচ্ছিলি। কে: 
তোর আযালবামে তে! কোন ছে ড়া-ছবি পেলাম ন11” 

“ওতে নেই” বলিয়। নানু তার টেবিলের ড্রয়ার থেকে লা পাদিও' 
নারিয়ার ছবিটি লইয়। আসিল-দ্িন কয়েক আগে স্পেনের এই মহীয়সী 
নারীর ডবলকলম আবক্ষছবিখানি আনন্দবাজারে বাহির হইয়াছিল। 
সত্যই আনু এই বীরাঙ্গণাকে সাজ্বাতিক জখম করিয়াছে। | 

স্থবিমল হাসিয়! কহিলঃ “এই নিয়ে এত হাঙ্গামা ? আমায় বললেই 
তে হৃত। ল৷ পাসিওনারিয়ার এর চেয়েও সুন্দর একখান। ছবি তোকে 
দিতাম--“শ্ফিয়ারে বেরিয়েছে 1 

“কোথায় আছে কাকাবাবু ?” নানু উল্লসিত হইয়া ওঠে। 


“এখন আর পাবি নে ।- ঝগড়া করলি কেন ?%, " 
৪৩ 
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নানু চুপ করিয়া থাকে। 
“আন্থু, তোর কালেকশনই চমতকার !- নান্ুটা কোন কাজের নয় 
--এখনো৷ ওর আযালবামের আদ্দেকও ভরে নি 

. নান্ধু নীরব । আনু হয় থুসী। এবার সে একটু ভরসা পাইয়! 

নানথুর মত কাকাবাবুর কাছ বেঁসিয়া বদ । 

সথুবিমলের দুদিকে ছুই ভাই-পো৷ তার। মুখে হাসিলেও মনে মনে 
তার কেমন যেন অস্বস্তি । আনু ও নানু এই বয়সেই রাজনীতির 
প্রথম পাঠ গ্রহণ করিতেছে নাকি ? 
তাই না নানু পড়ার ঘর থেকে কাকার কাছে যাইয়৷ কতদিন 
প্রশ্নের পর প্রন্ন করিয়াছেঃ এই ছবিটি কার ?...*..এর1 কোন পক্ষের 
'সৈন্ত ?-** এই যুদ্ধজাহাজ কোন দলের ?_হিটলার না ষ্ট্যালিনের ? 
আম্ুও এজাতীয় প্রশ্ন করিত প্রীয়ই | ইদানীং সে আর আসে না কেন ? 

_ সরল বিশ্বাসে স্থুবিমল জিজ্তান্থু ভাই-পোদের কৌতুহল তৃপ্ত করিয়াছে 

তখন তখন। এদিকে যে দুই ভাই ছুটি সমান্তরাল ব্যবধান রচিয়া 
চলিঘাছে ধীরে ধীরে খেলার ছলে । 

, ্থুলেখা ঘরে ঢুকিল। কোলে খোকা-তার তিন নম্বর । রাগ 
পড়িয়াছে অনেকক্ষণ আগেই । হাসিয়৷ হাসিয়। কহিল, “ভাইপোদের 
যে বড় আদর দেখানো হচ্ছে!” 

নুবিমল হাসিয়। ছু'ভাইয়েরই মাথা বুকের কাছটায় টানিয়া নিল। . 
“ঠাকুর-পো, তোমাদের দেশোদ্ধারের কচমচি বাইরে থেকেই সেরে. 
এসো ।--তোমাদের দেখাদেখি ছেলে ছ'টোরও যে শেষে মাথা খারাপ 
হুতে চল্ল।” | 
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“সে তো ভালোই বৌদি! এ বয়সেই কত কী শিখছে।” 

“আনা! এসব শিখে আমার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করবে 

“হাসি নমঃ বৌদি ! ওরা বড় হ'লে তুমি দেখে নিযো--আমাদের 
চেয়ে ঢের বেশি জানবে ওর।, কত কী শেখশবে ॥ 

মায়ের মন খুশিতে ভরিয়া! ওঠে নিঃসন্দেহে । তবু সকৌতুকে কহিল, 
“রক্ষে কর ! এখনকার ঠেলা সাঁমলানোই দায়। অত সুখে কাজ নাই 
আমার- হাঁসছ কি !--তোমর। তে। বাইরেই বেশির ভাগ থাক, বিপদ 
যত আমার। সময় নেই অসমর নেই তোমার পর্ডিত ভাই-পোরা এসে 
কেবলি বিরক্ত করে_-বলো দিকিনি মা, বাসিল কোথায়? বল তো, 
পাসিনার কোন দেশের মেয়ে?” | 

“পািনার নয়, পাসিওনারিয়া,”” বলিয়া! নান অট্রহাস্যেস্জননীর ভুপ: 

ংশোধন কবে । | 

স্থলেখা কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করিয়। কহিল, “সত্যি বলছি ঠাকুর পে। 
এ অপমান আমার পহৃ হয়না। হয় আমায় লেখা-পড়া শেখাবার জন্যে 
একট। মাষ্টার রেখে দাও, নয় তো তোমাদের স্বদেশী টদেশী বাড়ীর 
বাইরে করে।_আমি বাপু যুখখুসুখখু মানুষ, তোমাদের অত কথার 
জবাব পাঁব কোথায় !” 

“কেন? ঘরেই তে। তোমার ছু" ছুটে মাগীর রয়েছে?” স্থুবিমল হাসিয়া 
উঠিল, “আরে একজন মাষ্টার তো তোমার কোলে হাস্ছে, 
বৌদি !” 


চি 
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বিকালে স্থবিমল আবার লেখা লইয়া বসিয়াছে। কলমটা বড় 
অবাধ্য আজ- কিছুতেই ক্রত চলিতে চায় না। এখনো কত কথ! 
বাকী। স্পেনের গৃহ-যুদ্ধে ফ্রাক্ষো-ব্রিটিশ নিরপেক্ষতা শীতির আসল 
কথাটা! সুবিমল যখন খোলঞ্া করিতে হাত দিয়াছে-_ 

“কাকাবাবু !” 48 

নান্নু খোকনকে লইয়া পায়ের কীছে আসিয়! দা়াইয়াছে। আধ- 
শোওয়। কাকাবাবু বিছানার উপর উঠিয়া! বসিয়া জিজ্ঞাসা করেঃ “কী 
খবর ?” 

“আজকের কাগজ পড়েছ তুমি ?” 

যা” 

“ক্রান্গেঞ্ নাকি সব দখল করে নিচ্ছে আর লেলিনের দল হেরে 
' খাচ্ছে % | ূ 
'লেলিন নয় রে, লেনিন” সুবিমল হাসিয়া ওঠে। ধু নানু মাথ! 
€নোধাইঘ়। বলেঃ “বল ন। কাকাবাবু, স্পেনে এখন কার জিত ছে ?" 

তি 

ধা !”-অবিশ্বাসে নানু কাকার দিকে তাকায় ! 

“সততা, ফ্রাঞ্কোই জিতে যাঁচ্ছে-তবে***” 

স্নবিমল একটু থামিল। নানু কিন্তু উশখ হইপ্লা আছে। 

“তবে কী কাকাবাবু?” . | 

“তবে”টা খুব আশাপ্রদ নয়। ভবুবার বছরের কিশোর ভ্রাতু- 
শপুত্রটার , অমন স্বচ্ছ স্মন্দর অন্ধ অন্ুপ্রাণনায় ক্মাঘাত দিতে বড় 
লাগে! সত্য গোপন করিয়্াই স্থুবিমল জানাইল, “ টি ক্রাঙ্োই 
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হেরে যাবে--এখনো যুন্ধের কতটুকু! বাগসিলোন। আছে, ম]াড্রিডও 
আছে যে!” 

নান্কুর মুখখানি খুশিতে ভরিয়া ওঠে । এবার দে আর একটা প্রপ্ 
করে, 'ফ্রাঞ্ষোর দলে তো! হিটলার আর,মূসোলিনী রয়েছে, ন1?” 
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“অথচ দাদ। বলে কা শুনবে ?- ক্রাক্কো একাই বুদ্ধ করছে। ফ্রা্ছে। 
নাকি স্পেনের রাজ! ছিল, লেলি--লেনিন এসে অন্তায় করে তাক্ে 
দেশ থেকে তাড়িয়ে দিরেছেঃ তাই এবুদ্ধ। সত্যি নাকি কাকাবাবু? 

“লেনিন তো৷ অনেক দিন মরে গেছে রে ।” 

“লেনিন বেঁচে নেই %” 

“না।” 


কথাট। যেন সুখের নয় এমনি ভাবেই নান্ধু চুপ করিয়া গেল। 
শ্বিমলের মনেও একটা ভাবনা দেখ দিয়াছে । আন্ আর নান্ধু নে 
অনেকখানি অগ্রসর ! লক্ষণ তো ভাল *নয়। ছন্বি সংগ্রহেব সথ 
উপলক্ষ্য করিয়। ছুটি তরুণ মনে বীর পূজার প্রতিযোগিতা ভুরু 
হইয়াছে। আজ বাদে কাল ন| ওর| বড় হইয়া উঠিবে! যত ভাবন। 
তে! সেইথানেই । তখন বিশ্বাসের ভিন্তির উপর যার যার মতর[|দের 
ইমারত উঠিবে দেখিতে দেখিতে ! 

“কাকাবাবু !” 

“বলো ।” 

“আমাদের দেশের কাগজগুলোতে হিটলার-মুসোলিনীদের ছবিই 
বেশি থাকে কেন ?” | 


৪8৭ 


সবার পাথে 


“কে বললে বেশি থাকে? 

“আমি তবে পাই না কেন ?” 

“তুই বোক। তাই ।” * 

নানু খানিক নীরব থাকি! আবার বলে, “বিঙ্গিতী পত্রিকায় ওদের 
জলেরই বেশি ছবি 1” 

“ক্ষতি কী ঠ- সুবিমল হাসিয়া উঠি । 

“বা রে! আমার যে ছবি কম পড়েযাগ !-_আর ওদিকে দাদার 
একট| আযালবাম ভরতি হয়ে গেছে কত আগে। আমার এখনে! 
আদেকই হ'ল না।” 

স্ববিমল নীরব । প্রতিযোগী এখানে দুইটি ভাই--তাহারই ছুই 
দ্রাতুষ্পুত্র। তার কাছে দুই ই সমান-_অন্তত সমান হওয়াই তো 
উচিত: নানু যদি তাঁর অন্্রক্ত, আন্ুুও তো পর নয়। 

কাকাকে অন্যমনস্ক দেখিরা নান্থু কহিল; “খোকন কি বলে শোন 
কাকাবাবু !” 

“খোকন 1” 

“ষ্যা কাকাবাবু, খোকন বলেছে ফাণক্ষো হেরে যাবে । সেদিন মাও 
বলছিল,ছোন্্ ছেলেপেলের জবাব নাকি ঠিক হয়। আজ তিন-তিনবার 
জিগগেস করেছি খোকন পেত্যেক বারই বলেছে-_তাক্ষে। হালবে 1” 

পয দুষ্ট! খোকন বুঝি অত কথা বলতে পারে !” 

“বিশ্বাস হচ্ছেনা? আচ্ছা! !” নানু হাসিতে হাসিতে উঠিয়া পড়িল । 
চঞ্চল শিগু কখন বিছান। হুইতে নামিয়। বারান্বায় গিয়া বল লইয়া! খেল! 
হুরু করিয়াছে আর আপন মনে ৰলিয়। চলিয়াছে কত কি কখা। 
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ঠাটিতে শিখিয়াছে এই তে! সেদিন, কিস্ত মুখ ফুটিয়াছে তার অনেক আগে । 

নানগ খোকনকে লইয়া আসিয়৷ হাজ্ির। খোকনের ইচ্ছ! নাই, 
ভোর করিয়াই দাদা তাকে কাকার কাছে আনিয়াছে? 

“খোকন ! বল তো! একবার-**...৮ 

মুখোমুখি দাড় করাইয়! দিতে ন$দিড়ে আবার খোকা ফিরিষা 
ঈাড়ায়। মেজাজ ভাল নয়। নীচু নাছোড়বান্দা । আবার তাকে 
সাধ্য-সাধন! করিয়া কাকাবাবুর সামনাসামনি দীড় করাইয়া দিল। 

“বল তো৷ খোকন? লক্ষ্মী ভাইর্টি আমার--” 

লক্ষ্মী ভাইটি উসখুস করিতে আরম্ভ করিয়াছে । নান্গু তাকে জোর 
করিয়া ধরিয়! রাখিল। 

“বল দিকি নি এবার, কে হারবে। ফাক্ষে। ? 

শিশু বিরক্ত হইয়া বলে-”“না।” 

“এই পাজি ছেলে! ঠিক করে বল্‌। নইলে চকোলেট দেব না 
কিন্ত--বল এবার ক্রাঙ্কোই হারবে তো ?” 

“না 

নান্নু একেবারে নিরাশ হইল। আজ সার৷ সকাল এত করিয়া 
শেখানো-পড়ানে। সবই মাঠে ফ্লারা গেল। 

কাকাবাবুর কাছে তার * অপরিসীম লজ্জা! বীচাইয়া এমন সময় 
ঘরে ঢুকিল স্ুলেখা। খোকাও ছাড়া পাইয়া এক'দৌড়ে মায়ের কোলে 
উঠিয়া রেহাই পায়। 
২ নানু "সরিয়া পড়িয়াছে। স্থুলেখা হাসিয়া কহিল, “ব্যাপার, কী 
ঠাকুর-পো ভাইপো! তোমার অমন চোরের মত সরে পড়ল যে ?” 


৪৬ 
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স্থবিমল হানিয়! কহিল, “দেখছ না বৌদি! ঢেউয্লের পর ঢেউ ।” 

“মানে %” 

“মানে অতি পরিঞ্কণর ।_আমি, তার পরেই নানু, তারপর একদিন 
- আজকের এই খোকনষণি 1” বলিয়! স্ুবিমল হাসিয়া মায়ের কোলে 
ছুই বছরের ভাইপোটির দ্বিকে একবার চাহিল। 

“আমি বাপু মুখ্যু মেয়েমান্ষ--€তোমাদের এসব ধেয়াটে কথার অর্থ 
বুঝি নে।” বলিয়া! হাসিতে হাসিতে সুলেখা ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

স্থবিমল সোজা উঠিয়া দীড়ায়। লেখা আজ আর হুইবে না। 
******চেম্বারলেনের এ কেমনধার নিরপেক্ষতার নীতি--যার ফলে লাভবান 
হইতেছে গুধু এক পক্ষ !..-নিরপেক্ষত। 1.*..*আম্ুর আযালবাম ভরিয়া 
'গেল, আর নান্থ এখনো" 

ন্ববিমল ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে থাকে ঘন ঘন ।*....*সে যেন 
এধুগের--অস্ততঃ এই একটা দিনের-_সক্রেটিস্‌ঃ আর নানু তারই যোগ্য 
শিষ্য প্লেটো! এর মধ্যে নিরপেক্ষতার প্রশ্ন আমে কেন? তবে কি' 
এতদিন মনেপ্রীণে যাহা সত্য বলিষ্া। মানিয়া আসিতেছে তার সেই 


জামাটা! গায় দিতে দিতে স্থুবিমল ডাকিল জোর গলায় “নানু!” 
ওস্বর হইতে জবাব আসে, “যাই কাকাবাবু!” 
স্থবিমল আয়নার কাছে আসিয়া দীড়াইল। নানুও আসিয়া হাজির । 
“আমায় ডাকৃছ ?” 
» “ছ” মাথায় চিরলপী বুলাইতে বুলাইতে ্থুবিমল কহিল, “আমি অজ 
একবার মিউনিসিপ্যাল যার্কেটে যাব ফেরবার পথে ।” খানিক থামিয়া 
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আবার বলিয়! চলিল, “আহ্বকে বলিস্‌নি, তোকে আজ অনেক ছবি 
এনে দেব--ভালে] ভালে! ম্যাগাজিন থেকে । তোর আ্যালবাম আঙ্গই 
ভরতি হয়ে যাবে। « 
এক নিমেষে নান্ুর মুখখানি খুশির গছাসিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
নুবিমলও চাঙ্গা হইয়া! ওঠে । নিরপেক্ষতার মুখোস খসিয়! পড়িয়াছে ! 
“কাউকে বলিস নি ষেন। র্রীবা, মা, আন্থু কাউকে নয় ৮ 
নানু ঘাড় নাঁড়িয়! সায় দেয়। 
“এবার তবে যা! সন্ধের পর আমি বানায় ফিরব--তখন এ-ঘরে 
একবার আসিম্‌।” 
নান্নু মহ! আনন্দে ঘরের বাহির হুইয়। গেল ষেন এক লাফে। 
সুবিমল ট্রামে উঠিয়া মনে মনে আর একবার আওড়াইল? 
(00587010916) 1781009 18 0680:91165 1 
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মান কয়েক বাদে। 
আজ রবিবার । ছুটির দিন। দুপুর বেলা! স্ুবিমল নিজের ঘরে 
বিছানায় শুইয়। বাহিরে চাহিদা আছে। মন বুঝি আজ ভাল নাই। 
সকালের আনন্ববাজারে মোটা হছরফের ডবল-কলম হেডিং বাহির 
হইয়াছে-_মাদ্রিদের উপকঠে বিদ্রোহী বাহিনী ! ই্েটস্ম্যানের বড় 
বড় অক্ষরও ঘোষণা করিতেছে--£411। ০0 21410701) 
111] 981. 
২. এই কয়মাসে ইউরোপের রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে ক্ষিপ্রগ তিতে যে 


, মৃষ্থের পয দৃশত চলিয়া গেল তাহা নাটক নয়, চনচ্চিত্র। সেই অলোড়ুনের 
৫৯ 


সবার সাথে 


কম্পন খন সার৷ ছুনিয়ায় ছড়াইয়া! পড়িয়াছে, তখন রসা রোডের 
তেতল! বাড়ীটার ,দোতপার ফ্ল্যাটে অবস্থিত ছোট এক সংসারের 
উপরও যে একটু আধটু প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি! 

বিচিত্র কিছুই নয়। তাই জয়ন্তবাবু ইউরোপীয় শক্তিবাদকে এক 
ভারতীয় আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার” উপর দীড় করাইয়! এদেশের তথা 
সমগ্র বিশ্বের মুক্তি ও শান্তির নৃতন মতবাদ প্রচারে উঠিয়। পড়িয়া 
লাগিয়াছেন। স্থানে স্থানে শাখ! সমিতি স্থাপনের উদ্ভোগ-আয়োজন 
যথোপযুক্ত অর্থের অভাবে কিছুট। দেরী হইতেছে এই যা । 

তা ভাল কথ! । কিন্তু এদিকেযে আনু ও নানুর প্রতিযোগিত। 
আযালবাম ছাড়িয়া কাগজে কলমে উঠিয়াছে। ছুই ভাই-এ মিলিয়া 
ইতিমধ্যে” নাকি ডজন খানিক কবিতা লিখিয়াছে। 

শুধু কি এই! আনু এবার সেকেগড ক্লাসে উঠিয়াছে। রচনার 
খাতায় শিবাজীর জীবন-চরিত লিখিতে গিয়া অকারণে মুসোলিনীর 
সঙ্গে তুলন| টানিয়া আনে । দেয়ালে-্টাঙান ফ্রেমে আট হিটলারকে 
মাকে মাঝে ফুলের মাল পরাইয়া দে । 

এদিকে নাম্ুর দৃষ্টিও ঘরের গণ্ডি কাটিয় বাহিরে আসিয়াছে 
পাড়ার ছেলেরা মিলিয়া একট! কিশোর-সঙ্ঘ খুলিয়াছে, নান নাকি 
কাধ্যনির্বাহক সমিতির অন্যতম সভ্য এবং সঙ্ঘের মুখপত্র হাতে"লেখ। 
ম্যাগাজিনের একজন নিয়মিত পাঠক । 

ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রেও ইতিমধ্যে বহু ছোট-বড় ঘটন 
ও অঘটন ঘটিয়াছে। মাদ্রাজে সংশোধিত ফৌজদারী আইনের অহিংস 
প্রয়োগ বোম্বাইয়ের শ্রমিক ধর্মঘটে পুলিশের মোলায়েম গুলি চালনা, 
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মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রিমগুলের ঘরোয়। বিবাদ; ওয়ার্দার ধ্যানভঙগ; দেশীয় 
রাজ্যের গণআন্দোলন, রাজনৈতিক-বন্দী মুক্তির সঞ্জস্তা, নিখিল ভারত 
প্রগতি সাহিত্য সম্মেলনঃ আসামে কংগ্রেস কোয়ালিশন_বাদপ্্রণ ওবাদ, 
উত্তর-প্রত্যুত্তর, বক্তৃতা ও ইস্তাহারে সারা ভারত সরগরম । 

বিছানার উপর আধ-শোওয়া এুবিমল'আজ বিগত কয়েক মাসের 
এই সগ্ধ ইতিহাস মনে মনে বিচার করিয়া দেখিতেছিল। 

বেলা তিনটা । ছুটির দিনে এ সময়টা নানু এঘর ও-ঘর করে । 
আজ আর তার দেখ! নাই। সকালে কাকার কাছে বড় 'নৈরাষ্ঠের 

বাদ শুনিয়া গিয়াছে। 

টেবিলের উপর একখানি ইংরেজীদৈনিকের ছবির, পাতাটা 
পড়িয়াছিল--স্পেনের আকাশে এক ঝাঁক বোমারুবিমান ; তারই 
পাশের ছবিতে £ দাউ দাউ করিয়] জ্বলিতেছে বাড়ীর পর বাড়ী ; নীচেকার 
ছবিতে £ দলে দলে আবালবৃদ্ধবনিতা-_-ফরাসী এলাকায় আশ্রষপ্রার্থী।- 

“কাকাবাবু !” 

“কে, নানু ?” স্থবিমলের চমক ভাঙ্গে । 

নান্ুর হাতে অগ্ভকার ই্টেটস্ম্যান। মেন পেজের মানচিত্রখানি 
দেখাইয়া! কহিল, “ফ্‌ণঙ্কো যে প্রায় সবই দখল করে নিলে! তুমি আমায় 
মিথ্যে কথা বলেছিলে তবে । এই দ্যাখো, কালো দাগের জাযগাগুলি 
সবই ফাঁঙ্কোর__এই যে নীচে লেখ। রয়েছে । তখন বাবা বলছিলেন ৮” 
,  স্ুবিমল কি জবাব দিবে ভাবিষ্ব! পায় না। সকালে সে সত্য কথ! 
গোপন করে নাই, নানুই বুঝিতে ভুল করিয়াছে--বুঝ্সিবার বয়স এ'নয়। 
বলিল, “এখনে। তে| শক্রপক্ষ ম্যাডি ডে চোকেনি-আর ঢুকলেও ভাবনার 


৫৩ 


সবার সাথে 


কাবল্‌। ওদেশেই দেখবি আবার একদিন যুদ্ধ হবে-_-ঙখন জেনারেল 
ফাঞ্কোর দলই হেরে ষাবে। তা ছাড়া আরো! কত দেশ আছে- তার 
ফক্কোকে চায়না । ॥ 

মাদ্রিদের আসন্ন পতনের সম্মুখে এই ফাকা সান্তবনায় মানু খুশি হয় 
না_তার কাকারও মনে ফাকি ধর! পুড়ে সঙ্গে সঙ্গে । 


কলিকাতার মাথার উপর দিয়৷ একখানি এরোপ্পেন উড়িয়। চলিয়াছে। 

নানু ও তার কাকাবাবু জানালায় আসিয়া দীড়াইল । এরোপ্লেন- 
খানি উড়িরা আসিতেছে দমদমের দিক হইতে-_শে-ও-ও-৩...... 

“কাঝ্খবাবুঃ এই এরোপ্লেন্‌ বোম! মারতে পারে ?” 

“সেসব আলাদ। প্রেন। আর,.এরা মারবে কেন ?--এখানে তো! 
খুদ্ধ হচ্ছে না।” | 

“তা বুঝি বলছি! যেখানে যুদ্ধ হচ্ছে, সেখানে কি এরকম এরোপ্লেন 
থেকেই বোম! ফেলে, না এর চেয়েও বড় ?” 

“বড়ও আছে, এর চেয়ে ছোটও থাকে 1” 

উড়ো-জাহাজখানি এখনো! দৃষ্টির বাহিরে যায় নাই। উতৎকট 
আওয়াজ গ্গীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে । 

নানু খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলঃ “কাকাবাবু, স্পেনের বেশি 
এরোপ্নেন্‌ না থাকার জন্যই তো ওরা হেরে যাচ্ছে, না? নইলে কি 
আর ফ্লাঙ্কো পারত ! ফ্যাক্কোকে কত 'ভাল ভাল এরোপ্লেন দিয়েছে ' 
জার্্ানী আর ইতালী, তাই ন। ওর এত চোট ।” 

“ই*”-_হথবিষল ভ্রাতুষ্প,ত্রের রাজনীতি জ্ঞানের তারিফ করিল মনে মনে । 


সবার সাথে 


এবার কিন্তু নান্গুর প্রশ্ন কানে যায় না চোখ পড়িয়াছে টেবিলের 
উপরে ৷ পিকৃচার পেজের সেই ছবি কষ়টি-_উ্দ্বের্ একঝ'ণাক বোমার- 
বিমান, নিয়ে ফরাসী সীমান্তে আশ্রয়প্রার্থী নর্নারীর ভিড় ! 

আবার, বৌ-ও-ও-ও ! 

উড়ো-জাহাজখানি এক চক্কর দা ফিরিল বুঝি ! 

ছইজনেই আবার জানালার কাছে আকাশের দিকে চাহিয়৷ আছে 
এমন সময়_ 

উদ্ধশ্বাসে আনু ঢুকিল ঘরে । হাতে তার গণতান্ত্রিক স্পেনের শেষ 
নিঃশ্বাস। এক পয়সার স্পেশাল বাহির হইয়াছে এইমাত্র। বাবা 
বাসায় নাই, মাকে গুভ সংবাদটা দিয়াই আনু ছুটিয়৷ এঘরে আসিয়াছে 
নান্থু আর কাকাবাবুকে দেখাইতে । হাতে তার জল জল করিয়া 
জ্বলিতেছে কালো মোট অক্ষরশুলি_-ব্যানার লাইন £ [১0] 
কতা? থানা, 11410701011 

আনু পরক্ষণেই ঘর ছাড়িয়া চলিয়! গেল-_-কাগজখানি কিন্তু ফেলিয়। 
রাখিয়। গিয়াছে কাকাবাবুর জন্য! এক অপরিণতমন1 তরুণ কিশোর-- 
তার ইচ্ছার জয় হইয়াছে। কাকা মনে মনে হাসে। নানুর মুখে 
কথা নাই। 

প্র ব্যানার হেডিংট। কিস্তু এক ব্যক্তিগত গুরুতর ক্ষতির মতই 
আজ স্থবিমলকে আঘাত দিয়াছে__বিশেষত* তারই প্রশ্রষ-_পরিপুষ্ট 
আর একটি তরুণ মনও যখন কাকাবাবুর মুখের ০০ 
দারুণ নৈরাস্ে ৷ 

নাও এবার আস্তে আন্তে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল-- 

৫৫ 


সবার সাথে 


কাকার মনেয় অবস্থাটা সে নিজের মন দিয়াই যেন বুঝিতে 
পারিয়াছে। 

দৃশ্তাট! স্থবিমলের মনে, খচ, করিয়। বিধে । বস্তুত এর মধ্যে চব্বিশ 
ঘণ্টার নানু জড়িত নাখাকিলে সাগরপারের রাষ্ট্রনৈতিক বিপর্ষ্যয় তাকে 
এমনভাবে অভিভূত করিত না নিশ্চই ৷ বড় জোর একটা অন্ুকম্পার 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলি হয় তো সে সন্ধ্যার শো-তে মেট্রে! সিনেমায় টিকিট 


স্থবিমল সোজ। উঠিয়া দাড়ায় । নিরাশ হইলে চলিবে না। এতদিন 
তবে নান্থুকে সে প্রেরণ দিল কিসের জ্জোরে? সে বিশ্বাস নৈরাহ্য 
জনে নাড-ভাঙ্গে তো মচকায় না! 

কিন্ত''-তবু-'* সগ্য ক্ষতিরও ষে একটা শোক আছে, তাই তে 
নানুকে ডাকিয়া এখন সে ভবিষ্যতের নিশিত আশার কথা শুনাইতে 
একেবারেই অপারাগ 1১৮, 

ন্থবিমল পায়চারি করে ঘরের মধ্যে । এ কেমন দুর্বলতা ! তবে কি 
এতদিনের বিশ্বাস তার নিছক একট ভাববিলাস ?-*********** 

দুর হইতে একট! আওয়াজ আসে কানে যেন বহালোকের মিলিত কণ্ঠ । 
উড়োজাহ[জের শব নয । বোধ হয় রাস্তার হল! 1__চুরি+ রাহাজানি, পকেট- 
মারা, মোটর আ্যাক্সিডেন্ট--কলিকাতার রাজপথের কোন একটা 


শবটা ক্রমেই আগাইফ়া! আনিতেছে। ব্যাপার কি জানিবার জন্য 
ন্ুবিমলের আজ কৌতুহল নাই। ভাবিতেছিল, কেমন. করিয়া! নানুকে 
আবারি- 
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সবার সাথে 

নানুই ছুটিয়া ঘরে ঢুকিল। মুখে-চোখে তার চাপা উল্লাস 

বিশ্মিত স্থুবিমল ভ্রাতুষ্প,ত্রের ছুই আকৃম্মিক ভাবান্তরের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিবার আগেই সে বলিয্বা উদ্ভিল, “কাকাবাবু; শিগগির 
জানালার কাছে চলো। ৷” 

“কেন ?” 

“শুন্ছ না?” 

“কী?” 

“দেখবে চল”-_নান্ু কাকার হাত ধরিয়া রাস্তার উপর জানালার 
কাছে আসিয়া দাড়াইল।* 

ইন্কাপ, জিন্দাবাদ 1: ১৯০, 

একটা শোভাযাত্রা ।--টালীগঞ্জের দিক হইতে শ' পাঁচেক ধর্মঘটা 
মজুর রসা রোড দিয়া গড়ের মাঠে চলিষাছে। 

নানুর মুখে আনন্দের চাপা হাসি । কি সে বুঝিয়াছে কে জানে ! সুবিমল 

শুধু একটা কথাই বুঝিল, মাদ্রিদের পতনে নাম্থ পরাজয় মানে নাই [*** 

মজতুর কি জয় 1******** 

কাক ও ভাইপোর অলক্ষ্যে স্রলেখাও আসিয়া পিছনে দীড়াইয়াছে 
মজ। দেখিতে কোলে খোকা । 

স্থবিমলের দৃষ্টি নিবদ্ধ শোভাযাত্রার দিকে । এই মৃহূর্তে, তাঁরই 
চোখের সামনে ষেন--ঘরে ও বাহিরে--অনতিদুর ভবিষ্যৎখানি ! নালুর 
হাত ধরিয়া একটা ঝাকুনি দিয়া কিল-_“কমরেড !” 

পিছনে মায়ের কোলে খোকাও কাকাবাবুকে নকল করির! একবার 


দাদাকে ডাকিলঃ “কমলেদ !” 
€৭ 


ইতর 


প্রকাণ্ড হাসপাতাল 

বিপুল অর্থব্যয়ে বিরাট ব্যবস্থা । রাক্জপ্রাসাদের মত বড় রড় 
ইমারত । ছোটখাটো বাড়ীর সংখ্যাও নেহাৎ কম নয় । মাঝে মাঝে এক 
টুকরা যাঠ-চারিদিকের গায়-গায় লাগানো ই'টের পাহাড়গুলির মধ্যে 
একটুখানি শ্বন্তির নিংশ্বাস যেন। 

মহানগরীর হাঁসপাতালই বটে ! 

মেয়েদের আউট-ডোর ওয়ার্ড। আজ রবিবার। বেজায় ভীড়। 
প্রশস্ত ইল-ঘরের সবগুলি বেঞ্চি দখল করিয়া ঠাসাঠাসি' 
বসিয়া আছে নানান বয়সী মেয়েছেলে। পুরুষ সঙ্গীরা । পাশের 
বিশ্রামাগারে । 

চুপচাপ বসিয়া থাকিতে আর কত ভাল লাগে! সবাই আমার 
অপরিচিত। সাধিয়া আলাপ করিতে নারাজ । স্থতরাং মনে মনে 
আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে এক সময় সম্মুখের আকাশ-হৌয়া 
বাড়ীটুর ছাতের দিকে চোখ চালাইয়া দিলাম । রোগীর কথ! দূরে 
থাকুক, অত উঁচুতে খানিক চাহিয়া থাকিলে আমার মত সুস্থ সবল 
লোকেব্রই যে ঘাড় আড়ষ্ট হইয়া আসে! তন্ময় হইয়া! মানুষের সেবাত্রতের 

৫৮ 


সবার সাথে 


এই অতুল কীর্তি দেখিতেছি এমন সময় চাপা গলায় গৃহিণী ডাকিল; 
“শুন্ছ ? 

“কী?” ঘাড় ফিরাইলাম । 

“এত করে নিষেধ করলাম, ক্লখা। আমার কানেও তুললে না। 
কতগুলো! টাকার শ্রাদ্ধ হল তো !-_বার দেশে ফিরে চলো] ।” 

"আবার তোমার কী হল গে ?” 

“হবে আবার কী! শিগগির হাসপাতালে ভত্তি হবার কোন আশ: 
নেই ।” 

পন 

“এক মাস দেড়-মাস ঘুরে ঘুরেও নাকি বেড' খালি পাওয়ঞযায় না । 

“কে বললে তোমায় ?” 

“সবাই বলছে। তুমি তো সব খবরই রাখো! এত করে বারণ 
করলাম আসবার আগে-_-” 

“সে-সবাইটা কে? শুনি |” 

শোভা হল-ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! কহিল, “এ কোণের 
মেয়েটিকে দেখছ তো 1--এী ষে লাল-পেড়ে কাপড়-পর1 বৌটি ?” 

“ছ"--অবশ্ত দেখি নাই। তাহাকে দেখিবার আমার প্রয়োজন 
নাই । আপাততঃ গৃহিণীর উতল! হইবার “প্রকৃত কারণটা সম্যক জানিবার 
জন্য উদগ্রীব হইয়া রহিলাম। 

শোভা! বলিয়া চলিল, “--ওই মেয়েটি, আজ একমাস হয়ে গেল? এসে 
এসে কেবলি ফিরে যায়। তবু আজে। নাকি “বেড খালিই হয় না। 
স্্মা? এমন জানলে কে আসত তোমার কলকাতায়। আমাৰ ছেলে 
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_ আয়ে ফেলে রেখে আধি কিন্তু এদ্দিন থাকতে পারব না, তা আগেভাগেই 
বলে রাখছি ।” এ 

“তুমি পাগল না খ্যাপঃ! তা হ'লে লোকে হাসপাতালে ছুটে আসে 
কেন? এী বৌটির নিশ্চয়ই টিমনএকিছু শক্ত ব্যারাম নয়-_” 

শোভা প্রতিবাদ জানাইয়া কহিঠঃ “ওর ষে কী......তা তোমাকে 
আর-যাক্‌* আমি ছেলেষেয়ে ছেড়ে এতদিন কলকাতায়. কিছুতেই 
'থাকব লা। 

এবার একটু উষ্ণ হইয়াই কহিলামঃ “এ তোমার চিরহকলে স্বভাব ৷ 
একটুতেই উত্তলা হয়ে ওঠ। কে না কে"আন্দাজে কী লব বণলে, 
“অমনি তুৰ্ধি--” 

বাধ! পাইলাম । এতক্ষণ আমার্ই ভান পার্খে চুপচাপ বসিয়াছিল 
যে লোকটি, হাতের আধ-পোড়। বিড়িটা ফেলিয়। দেখা নে গল ছাড়িয়। 
কহিল, “আপনার স্ত্রী ঠিক কথাই বলেছেন, মশায় !” 

পরপুরুষের আকশ্মিক মধ্যস্থতায় শোভা মাথায় একটু আচল টানিঘ। 
নরিয়! পড়িয়াছে। শত হইলেও পাড়াগীয়ের মেয়ে তে৷ । 

কিন্ত লোকটার ধৃষ্টতায় অবাক হইলাম । এক অপরিচিত দম্পতির 
জরুরী আলোচনার মাঝখানে এমন গাম্নে-পড়িম্ব। আলাপের চেষ্টা আর 
শ্াহাই না হউক, ভদ্রতা নর নিঃসন্দেহে । 

লোকটা একটু কাশিত্বা লইয়া কহিতে লাগিল, “আপনার স্ত্রী ঠিক 
কথাই বলেছেন মশীষ্ক ! উনি যার কথ! বললেন না, সে ষে আমারই স্ত্রী।, 
আজ এক মাস--য়িকশ! ভাড়ায়ও কোন্‌ আর ছু'চার. দশ টাকা খরচ 
হয়ে যায় নি, বলুন--তবু শাঁলাদের এখনে! বেড, খালিই হয় না। চালাকি 


১০ 


সবার সাথে 


পেয়েছে! এট। হাসপাতাল ! তেবেছে। চাবিকাঠির কোন খবরই 
আমরা রাখি নে। হুঁঃদ্েব সব কথা খবরের কাগজে তুলে_-বুঝবে, 
ঠেলা ।” 

আমি নিরুত্তর রহিলাম। এই লোকটি শ্রতক্ষণ যে--বৃন্ধ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ করিতেছিল তিনি গন্তরভামুব কহিলেন, “খবরের কাগজে 
লিখে কিছু হয় না” পু 

“হয় না মানে? আপনি কিছু জানেন না মশায়।” লোকটা যেন 
তেলেবেগুনে জবলিব' উঠিল £ “জানেন আমার এক সম্বন্ধীর খুড়তুতে। 
ভাই খবরের কাগজের আফিসে কাজ করে। তাকে দিয়ে একটিবার' 
ব্াটাদের কাগুকারখানার কথ! ছাপিয়ে দিলে বুঝবে তখন কত ধানে 
কত চাল। মগের মুলুক পেয়েছে কিনা !” 

ভদ্রলৌক চুপ করিয়। গেলেন । বুঝিলাম, লোকটার মগজের গুটি- 
কেক জ্কু বেশ টিলা । তবু তাহার নিক্ষল অভিযোগের সবখানিই আর 
বাড়ানে। নয়! আসল ব্যাপার জানিবার ইচ্ছ। আছে বটে; কিন্তু একটি 
অশিক্ষিত ছিটওয়ালা৷ লোকের সঙ্গে আলাপ জমাইতে আমার শিক্ষিত 
অভিমানী মন নিতান্তই গররাজী। কলেজ-জীবন আমার মফ:ম্বল সহরেই 
কাটিয়াছে। কলিকাতায় বার কয়েক না আসিষ়াছি এমন নয়। 
হাসপাতালের ভিতরে যাইবার সৌভাগ্য কিন্তু আমার হয় নাই । পাড়া-- 
গায়ের এক বে-সরকারী হাইস্কুলের স্বল্পবেতনের শিক্ষক ৷ শুধু জানি, 
দরিদ্র, মধ্যবিত্তের কাছে ব্যয়বহুল আধুনিক চিকিৎসার পুরাপুরি স্থযোগ- 
স্থবিধা মিলে একমাত্র হাসপাতালেই । অথচ এলোকট। বলে কি! 


লোকটির মুখে যেন তপ্ত খোলায় খৈ ফোটে অজভ্র। খানিক বাদে 
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আমার সংযমের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার অনর্থল কথার 
ম্রোতে বাধা দিয়! প্রশ্ন করিলাম? “আপনাকে এক মাস ধরে ঘোরাচ্ছে 
কেন?” রী 

“কেন মানে ? আপনি তো৷ বেশ ভদ্রলোক 1--* 

“নাঃ এই, আপনি বলছিলেন কিন! আজ এক মাস ধরে--” লোকটা 
আমার মুখের কথা কাড়িয়া নিলধ “তবে কি মিথ্যে বলছি মশায়? 
জিগগেস করুন না এ ভদ্দলোককে, উনিও আজ দিন পনের ওর 
বিধবা! মেয়েকে ভন্তি করাবার জন্য বার বার এসে ফিরে যাচ্ছেন। কি 
নেশায়, মিথ্যে বলছি ?” 

ভদ্রলোক সায় দিল কি দিল ন1 সেদির্কে লোকটার ভ্রুক্ষেপ নাই । 
তেমনি গুগক নিঃশ্বাসে বলিয়া চলিল, “গেল রোববার বললে; আসছে 
বুধবার নিশ্চয় ভর্তি করাবে ; বুধবার বললে, শনিবার; আজ শনিবারও 
ঠিক এক কথাই বলবে-_দেখে নেবেন স্তার 1” 

এবার একটু থামিয়া সে বিড়ি ধরাইল। বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি মন্তব্য 
করিলেন, “খাতিরে কী না হয়, বলুন। এরি মধ্যে কত জন পরে এসেও 
এ্যাডযিশন পেয়ে গেল, চোখের উপর তো দেখলাম 1” 

বিড়ি টানিতে টানিতে লোকট। আবার কখিষ্বা! উঠিল, “সবুর করুন, 
মশায়। আর দুচা'র দিন দেখে খবরের কাগজে উঠিয়ে দেব।” তারপর 
আমার দিকে মুখ ফিরাইয়। কহিল; “কী বলব ম্শায়। আগ নিয়ে 
বাইশ দিন। ইদ্দিকে রোগীর তো প্রায় দফা! রফা। ঘরে মশা চার 
চারটে আত্তীবাচ্চ1 ৷ দেখুন না! ব্যাটাচ্ছেলেদের কাণ্ড।” | 


একটু করুণ। ইইল। তাহার এতখানি বাক্য-_বর্ণের পর এখন: একট! 
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“কিছু না বলিলে নেহাতই খারাপ দেখায়। কহিলাম, “ত। হলে গুধু 
আপনাকেই নয়ঃ সকলকেই এমনি করে বুঝি--” 

“সবাইকে ঘোরাবে কেন মশায় 1” আমার*কথায় বাধা দিয়া লোকটি 
তাচ্ছপ্যের হাসি হাসিয়া কহিল; “আপনি দেখছি মশায় কিছুই জানেন ন।-- 
কোন খবরই রাখেন না। সবাইকে ঘোর]তে যাবে কেন ! আসল কথা-- 
এই-_এই চাই, “বলিয়া বৃদধানুষ্ঠ ও'তর্নীর সংযোগে এক প্রকার আওয়াজ 
তুলিয়! টাকার ইঙ্গিতটা হুন্দর করিষু। বুঝাইয়া দিল। 

লোকটির ঘন ঘন “মশায়” সপ্বোধন লাগে বেশ বলিবার ভঙ্গীটাও উপ- 
ভোগ্য।তাহার একটান! কথার কতক শুনিয়া আর কতক নাশুনিয়া সমরটা 
আমার কাটিয়া যাইতেছিল মন্দ নয়। আর কি-ই বা করি। কতক্ষণে ষে. 
শোভার ডাক পড়িবে । সবে তের নম্বর । চৌব্রিশের ডাক উঠিতেন্মনেক দেরী । 

খানিকবাদে লোকটি জিজ্ঞাসা করিল» “মশায়ের বুঝি স্ত্রীর অসুখ? 

“হ্যা” 

“আমারো ।” 

বেশ তো ! চুপ করিয়া রহিলাম । 

“নিবাস ? 

“মুলহাটা--পাবন জেলায় 1” 

উত্তর দিয়াই তাড়াতাড়ি সেদিনের ভাজকর| “আনন্দবাজার“খানি 
খুলিয়া! লইলাম ।, তবু সে প্রশ্ন করিল, “মশায়ের নামটা কা?” 
ংবাদপত্রের স্তস্ত হইতে মুখ ন! তুলিয়ুই জবাব দিলাম; “রমানাথ মিক্ঞ' ণ্ 

“বেশ। বেশ !- আপনি তা হলে আমার ন্বজাতি । আমিও মশায় 

কায়েত। আমার নাম শ্রীলোকনাথ দে 
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রোকনাথই হউক আর বিশ্বনাথই হউক, তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র 
আপত্তি নাই। কিন্তু একি বেয়াদবি! লোকটি আমার বাহিরের] 
পরিচয় লওয়া! সান করিয়া হাঁড়ির খবর লইতে অতি-মাত্রায় ব্যগ্র হইয়! 
উঠিল। কহিল “মহাশয়নেক কী করা হয়?” 

“মান্টারি” 

“হেড মাষ্টার ?” 

“না।” 

“মাইনে কত ?” 

ধুষ্টতা কম নয় । তবু জবাব দিলাম, “চল্লিশ টাকা” 

“আমারও মাইনে চল্লিশ টাক।।” 

ভাল ধ্থা ! মুখ ফিরাইয়া লইলাম। তবু নাছোড়বান্দা লোকনাথ 
দে থামিবে না। আবার প্রশ্ন, “বাপ-ম। বেঁচে আছেন ?” 

“না” 

“আমারো নেই মশায় 1” 

বিরক্তি গোপন করিয়া আবার সংবাদপত্র পড়িতে বনিলাম ! 
খানিকবাদেই আবার বাধা । ু 

“মাপ করবেন মশায় । আপনার নাম ন| কী বললেন ?” 

“রমানাথ মিত্র।” 

“এই দেখুন শ্কার নাথে-নাথে মিলে গেছে-+বলিয়া লোকনাথ 
উল্লসিত হইয়া উঠিল। এট ঃ 

আচ্ছা বিপদ! কিছুতেই সে থামিবে ন। আম এবার সশবে, 
খবরের কাগজ পড়া গু করিলাম । তবু" নর 


৩৪ 


সবার সাথে 


'“আপনার ছেলেমেয়ে ক'টি ?” 

“ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে ।” 

“কলকাতায় সঙ্গে নিয়ে এসেছেন ?” 

“না”। 

“মে কি মশায়! মা ছেড়ে ছেলেপেশে অদ্দিন কেমন করে 
থাকবে ?” 

যেমন করিয়াই থাকুক, তাহাতে লোকনাথের অত মাথা ব্যথা কেন ! 
অসহ্া বোধ হয়। তবু চুপ করিঝা রহিলাম । লোকনাথ দে, স্থৃতরাং 
কাষস্থ সে? ভদ্র সন্তান সন্দেহ নাই । লেখাপড়। জানা যাহাকে বলে 
সে-পাট যে তাহার ছোটবেলাই খতম হইয়াছে, তাহা তো৷ অতি-প্রত্যক্ষ। 
না-ই বা জানিল। সবাই শিক্ষিত হইবে আজে। এমন কোন বিধান 
নাই। তাই বলিষ! এ কেমনধার1 শিষ্টতা ! মানুষকে অমন” অতিষ্ঠ 
করিয়। না-তুলিবার ভদ্রতাজ্ঞানট' তাহার একান্তই থাকা উচিত ছিল। রাগ 
দেখাইবার মত পরিচিত নয়; সুতরাং চুপ করিয়া যাওয়।৷ ছাড়া আর 
উপায়ই ব| কি! 

লোকনাথ একথ। সেকথা নানাকথা শেষ করিয়া অবশেষে আবার 
আমাকে ন্মর্দ করাইল, “কাজটা কিন্তু ভালে। করেন নি; রমানাথবাবু! 
"ছেলে-মেয়ে ক'টিকে নিয়ে আসাই উচিত ছিল। ওতে আর কত 
টাকাই বু লাগত। আপনার স্ত্রীকে ভর্তি হ'তে কদ্দিন দেরি হবে কে 
বলতে পারে! আমন আগে যারা এসেছি,-তাদের সব হবে, তবে তো 
আপনাদের পালা ।!/ মা ছেড়ে ছেলের না জানি কত কষ্ট 


পাচ্ছে ।” 
৬৫ 


সবার সাথে 


॥. লোকনাখের র অযাচিত উপদেশের কবল হইতে রেহাই পাইলাম । 
“চৈ্্রিশের ডাক উঠিয়াছে। 

সেদিনের মত শোভাকে লইয়া বাহির হইয়া আসিতেছি। পিহ্‌ন 
হইতে লোকনাথ ডাকিল, “ও রমানাথ বাবু !” 

ফিরিয়। দাড়াইলাম৭ সঙ্গে একটি আধ-ঘোমটা মেয়ে। বুঝিলাম 
লোকনাথের স্ত্রী। মুখখানি ভাঁলে। দেখ! গেল না। ইতিমধ্যে আমাদের 
জনকে পিছন করিয়া উভয় পক্ষের গৃহিণী সংলাপ স্থুরু করিয়াছে। 
লোকনাথের স্ত্রীর সন্ত। শীখার-চুড়িপরা একখানি হাত দেখিয়াই 
তাহার দীর্ঘকাল রোগভোগের খানিকট] পরিচয় পাওয়া গেল। 

“বলছিলাম না৷ লোকনাথবাবু, আজো শালারা সে কথাই বলবে। 
সামনের বুধবার নাকি হবেই হবে ।"দেখ! যাক ।-_আপনায় কী বললে?” 

“আমাদেরও সামনের বুধবার অসতে বলে দিলেন !_আবার 
পরীক্ষা করাতে হবে 1 

লোকনাথ হাঁসিরা কহিল, “কত বুধবার আসবেন এখন থেকে-- 
চিন্তা কি! 

লোকনাথ আরো অনেক কথা বলিয়া গেল। আমি কিন্ত শুনিতে- 
ছিলাম পিছনের অনুচ্চ কণ্ঠের আলাপ । 

“কথায় বলে ন। দিদি, পথিকে পথিকে পথের আলাপন ।” 

শোভা কহিল “ঠিক বলেছ ভাই, এত লোকের মধ্যে তোমার সঙ্গেই 
বা আলাপ হবে কেন !” ! 

“কে জানে, আর ল্ তুমি হয় তো টি মায়ের পেটেরই 
বড় বোন ছিলে । ৫ 


সবার:সাথে 


“তাই তো৷ এক ঘর লোকের মধ্যে তোমায় চিনে নিলাম । টিন 
কারু নঙ্গে তে! পরিচয় হল ন1।” 
কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। রেল-ট্িমারেঃ শোভাকে কত মেয়ের 
সঙ্গেই না এমনধার। কুটুষ্বিতা পাতাইতে দেখিয়াছি । এতগুলি মায়ের 
পেটের বোনের পূর্বজন্মের গর্ভধারিণী নিশ্চয়ই গান্ধারীর স্বজাতীয়। 
ছিলেন। শোভাদের উপভোগ্য কথাবাথার মাঝখানে বেয়াড়া বেরসিক 
লোকনাথ বিড়ির কৌট। খুলিয়া ধাঁরল, “নিন_ একট] বিড়ি ধরান ।” 
“আমি খাই ন। 
“বেশ, বেশ! ও বদ অভ্যেস না করাই ভাল। আমাদের রাত- 
জাগ! কাজ কি না। নেশাটা-আশটা না করলে আর চলে ন1 মশায় । 
“আচ্ছা, এখন তবে--” 
“নমস্কার, আবার আসছে বুধবার দেখা হবে |” 
ওদিকে শোভ। কহিলঃ “তবে আজ যাই বোন ।” 
“একদিন আমাদের রা কিন্তু ষেতে হবে ডি | 
“আচ্ছাঃ সে পরে হবে?” 
শোভাকে যাইবার জধ্য ইঙ্গিত করিতে যাইয়া দি পড়িল লৌক- 
নাণের স্ত্রীর পার মুখের উপর | তাহার ক্ষীণ দেহটি ঘিরিয়া ব্যাধির 
কাতর কুস্্রীত।। তবু কোঠরস্থ ডাগর চোখছুটি হইতে নিকট-দিনের 
এক -ুর্ণশ্ীর সকল সাক্ষ্য এখনো! একেবারে মুছিয়া যায় নাই । 
“একদিন '্রামাদের ওখান, কিন্তু যেতেই হবে” বলিয়। সে 
অস্থিছর্সার ডান হাতখানি দিয়া মাথ।ঃ আচল আর একটু তুলিতে 
ভুলিতে-একগাল ঈমষ্টি হালির ব্যর্থ চেষ্টা করিল।' 


শ৭ 


সবার সাথে 


কৃপা চলিয়াছে ঠুন্ঠুন। লোকনাথের স্ত্রীর অসহায় 


অবস্থার রী কথাই বুঝি ভাবিতেছিলাম ! শোভা জানাউল, “লক্ষ্মী মেয়েটি 
বেশে | 

“লক্ষ্মী কে?” ৃ 

“বাংরে ! এতক্ষণ না ওর; বরের সঙ্গে বসে বসে আলাপ করলে ।” 

নশ। । 

তারপর গৃহিণী সবিস্তারে অনেক কথাই শোনাইল। ধন্য এই 
মেয়ে জাতটা ! ছু'দগ্ডের পরিচয়েই একবারে গলাগলি ভাব। শোভার 
জিম্মায় এখন লোকনাঁথের সংসারের সকল তথ্য জম৷ আছে] লোকনাথ 
কোন্‌ এক ছাপাখানায় কাজ করে। সেনাকি যত সব বই ছাপায়। 
বুঝিলামঃ কম্পোজিটর সে। মাহিনা পায় পচিশ টাক।। বেলেঘাটায় 
কি একটা গলিতে তাহাদের বাসা। লক্ষ্মীর ছেলেমেয়ে চারটি। 
বয়সে সে শোভারাণীরও ছোট । অতএব চব্বিশের বেশী নয়। বছর 
দুই নানা রোগে ভূগিতেছে। আবার নাকি অন্তঃসত্বা। বাপের কুলে 
বড় একটা কেউ নাই । ইত্যাদি ও ইত্যাকার অনেক সংবাদ অবগত 
হইলাম। শুধু কি তাই! শোভা ষেন আপন মনেই বলিয়া চলি, 
“বেল আর মণি প্রায় সমান । মাঝে লক্ষ্মীর একটা কাচা গেছে, 
নইলে তো আমার পণ্টুর বয়সীই হত গো 1” বুঝিলাম, লোৌকনাথেরও 
একটি নয় বছরের মেয়ে আছে; এবং বিধাতা বাদ ন! সাঁধিলে” যথা 
সময়ে ভূমিষ্ঠ হইয়া এতদিনে, সত বছরের অখুর একটি ছেলেও 
থাকিত। 

এত কথা, এত কাণ্ড! আর আমি কিনা শোঁতারাণীর চিনি 


৬৮ 


সবার সাথে 


মায়ের পেটের বোনটির স্বামীটিকে এতক্ষণ মনে মনে অবহেলা 
করিয়া আসিলাম ! | 


আমার ভাগ্য ভাল। পরদিন সন্ধ্যাবেল৷ হেছুয়া় বছুকাল পরে 
এক পুরাণো বন্ধুর সঙ্গে দেখ! হইয়া গেল। সকল কথা শুনিয়া 
লোকনাথের মতই হাসিয়া কহিল; “তুমি দেখছি কিছুই জান ন1।” 

যাহ! হউক্‌, বন্ধুর প্িকটে আটঘাটের কথা৷ জানিয়া লইলাম এবং 
পরদিন ড্রপুরবেল শোভাকে লইয়া ল্যান্সডাউন রোডে ডু চক্রবর্তীর 
বাসায় গেলাম । বাড়ীতে ডাকিলে ডাঃ চক্রবর্তীর ষোল টাক! ভিজিট 
আর বাসায় নিয়! দেখাইলে আট টাকাতে হয়। 

ডাঃ চক্রবর্তী বলিয়া দিলেন, রোগ তেমন সিরিয়স নয়) তবু 
ইমৃডোরে ভত্তি করাইতে হইবে এবং বুধবার দিন রোগিনী যেন ভত্তির 
জন্য প্রস্তুত হইয়াই হাসপাতালে যান। তথাস্ত। 

গুধবার যথাসময়ের বু আগেই সম্ত্রীক হাসপাতালে হাজির 
হইলাম । ডাঃ চক্রবর্তী তখনো! আসেন নাই। সন্ধান লইয়া জানিলাম 
তীহায় আসিতে আজ ঘণ্টাখানক দেরী হইবে । তবু, বদ্ধুবরের 
পরামর্শ অনুযায়ী ডাঃ চক্রবর্তীর আসা পর্যাস্ত অপেক্ষা করিব। 
ডাঃ টক্রবর্তীও বলিয়াছেন, তিনি আসিয়।', আর-এম-ও'র সঙ্গে দেখ! 
'করিয়। 'আজই তাহার নিজের ওয়াডে ভত্তি করিয়া নিবেন।' দেরী ৮ 
হউক আপর্তি! নাই। আজ আমি নিশ্চিন্ত মনে আলিয়াছি। 


আট টাকার প্রাপ্তি অবধারিত । 
৬৯ 


সবার সাথে 


ইতিমধ্যেই রীতিমত ভীড় জমিয়াছে। আজ আবার কত অচেনা 
মুখ। অকাল মাতৃত্ব আর অতিমাতৃত্বের হরেক নমুন। ! 
লোকনাথ সেদিনের জায়গ(টিতে বসিয়া৷ আছে চুপচাপ । এই কয়দিনে 
খঁ বেঞ্চ্টায় তাহার বুঝি দখ জনি গিয়াছে । আমাকে দেখিয্বাই 
এক গাল হাসিয়া দোল্লাসে কহিল, “এই যে রমানাথ বাবু, ইন্দিকে__ 
এখানে এসে বন্গুন '_কতদ্দিন এমনি আসতে হবে মশায় ।__সবে শুরু 1” 
তাহার কথা শুনিয়াই আজ কিসের জন্ঠ মনে মনে যেন সক্ধুচিত 
হইয়া গেলাম । লোকনাথের সাদর সম্ভাষণ" আজ উপেক্ষা করিতে 
পারিলাম ন্বা। আজ তাহাকে বন্ধু বলিয়া মানিতে আমার দ্বিধা নাই 
বুঝি । পাশেই বসিয়। পড়িয়া কডিলাম, “আপনার স্ত্রীকেও বোধ হয় 
আজই ভণ্তি করে নেবে” 
“আরে মশাযঃ। আমার ভাবনা আমি ভাবব। আগে নিজের 
কথাটাই ভাবুন । এই তো নুরু । কত আসবেন এখন থেকে ।” 
লোকনাথের কথ শুনিয়া খচ করিয়া আজ মনের কোণে কোথায় 
যেন বিধিল। অপরাধীর মত চুপ করিয়া! রহিলাম। আমাকে 
আনমন]। দেখিব! লৌকনাথ সাত্বনার কথা স্থরু করিল, “ভাবছেন 
কী মশা ?” " টু 
“কিছু না 
--লোকনাথ হাস্টি। উঠিল, “প্রথমটায় অমনি হয় মশা 
ভেবেছিলেন, কলকালর্ধ পৌঁছেই সরাসর টানার বিছানায় 
এবার বুঝুন ৷ 
. ছপপ-ক্র্রিয়া রহিলাম। সকল কথা খুবিয্া বলিতে 'কোথায় যেন 
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লাগে। লোকনাথ একমাস ধরিয়। ঘুরিতেছে। তার স্ত্রীর অবস্থাও সঙ্গিন। 
আমি অবশ্য লোকনাথ নই। যে সামান্য অর্থ লইয়। কলিকাতায় 
আসিয়াছি তাহা ফুরাইলে শোভারাণীর গল)র সরু চেনটায় অন্ততঃ 
গোটা ষাটেক টাকা তে। মিলিবেই ।৯ তবু আমাদের কল্যকার কথাটা 
লোকনাথকে মুখ ফুটিয়! বলা চলে না! অথচ কেন যে বল! চলে 
না তাহারও সহুত্তর খুঁজিযা পাই না। অপরাধট| আমার; ন। তার, 
না কার? লোকনাথের কাছে আজ এমন অপরাধীর ভাব লইয়া-ই 
বা বসিয়া আছি কেন? আফাকে নীরব দেখিয়া লোকনাথ সুরু করিল-- 

“মশায়/এত লেখাপড়া শিখেছেন,খবরের কাগজে চুটিয়ে লিখে দিন না 
ব্যাটার চাকরির মায়ায় বাপ বাপ করে লাটের দোরে ধরন দেবে 1” 

আস্তে আস্তে কহিলাম; “লিখে কিচ্ছু হয় না, লোকনাথবাবু।” 
চাহিয়া দেখিলাম; আমার “লোকনাথবাবু' সম্বোধনে তাহার মুখেচোখে 
এক ঝলক খুশির হাসি ফুটিয়৷ উঠিল। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি এবার মুখ খুলিলেন, “হাসপাতাল বলে কেন 
মশায়, স্মু জায়গায়ই এক |” 
'* আরষায় কোথায়! লোকনাথ সবিস্তারে তাহাদের ম্যানেজারের 
শ্রাদ্ধ করিতে বসিল। আমি এক সন্বত্তিকর মনোভাব লইয়। বসিষ়্। 
আছি। এখন ডাঃ $ক্রবন্তি আসিয়। পড়িলেই বাঁচিয়া যাই। 

জন ছয়েক কায়ীদুরস্ত ছোকরা-ডাক্তার শব্যন্তে ইতস্ততঃ আনা- 
গৌন। করিতেছে । .“চলায় বলায় মুখেচোখে এক 'চুখোৌঁস-পরা গার্তীধ্য। 
রোগীর দল যে তাহ'দের কপার উপরেই নির্ভর করিষ্বা আছে সে-কথাট। 
যেশ তাদের সারা 'অঙ্গ দিয়া ঠিকরাইয়! গড়ে ক্ষণে ক্ষণে । 
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লোকনাথের অমর্গল বক্তৃতার মাঝখানে পাঁচ ছয় বছরের একটি 
মেয়ে আসিয়৷ তার কোলে বসিল। সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। 
বলিয়া চলিয়াছেঃ কবে আহাদের প্রেসের কম্পোজিটর সব একদোগে 
ধর্মঘট করিয়াছিল । ম্যানেজার্রের তর্জন-গর্জন ! কম্পোজিটরদের 
আম্ফালন। অবশেষে আবা'র তাহার! কাজে লাগিল ভালো ছেলের মত। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি এখানে প্রশ্ন করিলেন” “আপনিও কাজ আরম্ত 
করলেন ?” 

“আমি তো আর কাজ ছাড়িনি।” * 

“ও আপনি ষ্টাইকে যোগ দেন নি । 

“থেপেছেন মশায়! চার চারটি ছেলেমেয়ে, শেষকালে সকল গোঠী 
শুকিয়ে মরি আর কি !” ' 

ভদ্রলোক হাসিলেন। হাসিল লোকনাথ নিজেও ! আমি কিন্তু এতক্ষণ 
রোগা মেয়েটির দিকে তাকাইয়া ছিলাম | 

“এটি আপনার মেয়ে ?” 

্যা। আজ ওদের সবাইকে নিষে এসেছি। কি জন আজ 
বদি ওকে ভর্তি করেঃ তবে রোববারের আগে তো হাসপাতাল-মুখো 
হ'তে পারব না।” ..... 

কথাটা আবার মনে খচ, রর বিধিল। ময়েটি আমার দিক 
হইতে চোখ ফিরাইব/”পিতাকে কহিল, “বাব যাসিমা/ পু'টিকে 
, একখান! রোমাল দিয়েছে, দেখবে 1” 

.এশুটি কিরে, দিদি বল্‌* বলিয়া লোকনাথ আঁমার দিকে চাহিয়া 
হাসির ।£ আমাদের .উভয় পরিবারের মধ্যে যে “একটা সম্বন্ধ গড়িয়া 
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উঠিত্বাছে সেই কথাটা অমন মুখর লোকনাথ৪ শুধু খুশির হাসিতেই 
প্রকাশ করিতে চায়। খানিক বাদে হাসিয়া হাসিয়া কহিল, “পু'টির মার 
টেষ্ট আছে, কি বলুন স্তার? নইলে ডাপনার স্ত্রীর সঙ্গে”__ 

“পু'টি বুঝি আপনার বড় মেয়ে'৮ * 

“ছ্্যা।”_ আন্না, তোর দিদিকে আসতে বল্তো--তোর মেসোকে 
পেন্নাম করে যাক 

একটু বাদেই আট নম্ব বছরের একটি মেয়ে আসিয়। 
হাজির। লোকনাথ কলিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়। কহিল, “বুড়োধাড়ি 
মেয়ে তবু তোর বুদ্ধি হল না এখনো! তোর মেসোকে পেন্নাম 
করেছিস ?” 

মেষেটি লজ্জিত হইয়া আমার পায়ের ধুলা লইল। দেখাদেখি 
তাহার ছোট বোনটিও । 

তীন্বার। চলিয়! যাইতেই লোকনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল, “ওদের 
মকাল রাত্তিরে কী স্বপ্র দেখেছে, শুনবেন ? আজ ভোর বেলা ঘুম থেকে 
উদ্ট্টে আমায় বলে'স্থাসপাতালে পাশাপাশি ছুট' বিছানায় ওরা ঢজনে 
নাকি শুষে শুয়ে গল্প করছে, আর আমর! দুজনে দোরের কাছে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে হান্ছি।--হাসছেন ক্কি মশায়, শেষ রাত্তিরের ম্বপ্! কলতে 
কতক্ষণ ।” 

মামি আথে হাসি নাই । বরং একটু বিরক্তি বোধ করিতেস্িলাম 
খানিক আগে £ আমার সৌভাগ্যের জন্যই লোকনাথের উপর একটু : 
করুণা জাগিরাছিল মাত্র । কিন্তু সে যে আমাকে মর্ববিষয়ে তাহার 
সমতুল্য করিয়া-লইবে এতখানি উদারতা আমার নাই'। হাসপাতালের 
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ছুয়ারে স্বপ্নের মধ্যেও আ্লামি তাহার সঙ্গে গলাগলি ধরিয়া হাসাহাসি 
করিতে একেবারেই নারাজ ! 

আমাকে আনমনা দেখিয়া লোকনাথ কহিল “রমানাথবাৰুঃ পুটির 
বিয়েতে কিন্তু আপনাদের কর্পকাতায়ঃ আসতে "হবে, আগে থেকে বলে 
রাখছি । ওর ম! কাল বলছিল--” 

“মা তোমায় ডাকছে বাবা” মেয়েটি আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । 
লোকনাথ উঠিয়। পড়িল। 

খানিকবাদে ফিরিয়া আসিয়াছে । মুখের ভাব অসম্ভব রকম গম্ভীর ৷ 
কথা বলিতে গেলাম* মুখ ফিরাইয়া নিল। বুঝিলাম, আমি 
এতক্ষণ যে কথাটা গোপন করিয়া! আসিয়াছি, শোভার নিকট হইতে সে 
কথা এখন লোকনাথের কাছে তাহার স্ত্রীর মারফত পৌছিয়াছে। 
খানিকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে কহিলাম, “লোৌকনাথবাবু--” 

লোকনাথ এতটুকু সাড়া দিল না। 

“আপনাকে একট। কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম+ কাল সন্ধ্যাবে।॥ 
এক বন্ধুর সঙ্গে_ ঃ /7 

লোকনাথ যেমন ছিল তেমনি আছে। তবু একটু থামিয়। আবার 
কহিলাম।” একবার খোজ নিন না, নি স্রাও আজ নিশ্চয় এাড- 
মিশন্‌ পাবেন |” ৃ 

লোকনাথ নির্বাক । তবু একবার স্মরণ করাইলাম; পন 
'শৈষ রাত্রের স্বপ্রের বাকি অর্ধেক নিশ্চয়ই ফলবে-_1” 

লোকনাথ বিড়ি ধরাইল। তাহার অস্বাভাবিক মুখের ভাব দেখিয়া 
আর অগ্রপর: হইতে সাহস হইল না। মনে মনে হাসিলাম? করুণার 
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শহাসি। আমার খানিক আগের অমন মুখর বন্ধু হঠাৎ ষেন বোবা 
বনিয়। গির়াছে। লোকটা অভিমান করিল কাহার উপর? আমি? 
ডাঃ চক্রবর্তী? আটটি রোপ্য মুদ্রা? গোর্টহাসপাভাল? না, সারা 
নিয়া না, নিজেরই ছুরদুষ্ট 1 ঝৌোধ হয়"আলাদ। করিয়া কোনটাই 
নয়, সবগুলি জড়াইয়া! এক অবোধ্য অভিমানে সে গুম হইম্বা আছে । 


আসল সমস্ত। তো ল্যাঞ্ডাউন রোডেই সেদিন সমাধান হইয়া 
রহিয়াছিল! হুতরাং দেরী হইল না। কয়েক মিনিটেই সকল ব্যবস্থার 
হুকুম হইঘ্া গেল। এখন শোভা! সামনের এই মাঠটুকু পার হইয়া এ 
শনিবাট,লাী রঙের বাড়ীতে গেলেই হয়। 
খই লক্ষ্মী তাহার ছেলেমেয়ে লইয়া ফীড়াইয়া আছে। 
কাই ,কৃহিল, “দেখা না করেই চলে যাচ্ছিলে বুঝি ?” 


৫৫৮ রদ সি 
_ “সেক বোন! আনু তো হল-ঘরে তোমার খোজ করে এই 
আসছি,।- তোমার আজ হ'ল নী” 


 লক্ষী|চুপ করিয়া আছে। আজ তাহাকে ভাল করিয়! দেখিয়া 

লইলাম || পরণে স্রঁদনের সেই আধ-ময়লা শাড়িখানি | গায়ে একটি 

রঙিন সেমিজ। এন্খ্মাথা রুদ্ম চুল; সিঁথিমূলে জলজ্বল করে সিদূর ৷ 

গঠ্স্থল ভাঙ্গিয়। নাশিম্বাছে। কণ্াস্থি বেয়াড়া রকমে জাগিয়। উঠিয়া 

ডাক্তারি-বই-এদেখা মনুস্ত-কক্ষালের ছবিকে ন্মরণ করাইয়া দেয়। ৰ 

ঢের আগে হাসপাত/লে আসা উচিত ছিল। এখনে! বুঝি আশা, আছে |, 
ণ€ 








সবার সাথে 


আমি একটিবার চতুদ্দিকের বিরাট ইমারতগুলির উপর চোখ বুলাইয়া ৃ্‌ 
লইলাম । হাসপাতালকে কেন্দ্র করিয়া আমার চোখের সম্মুখে তখন 
লারা ছুনিয়াটা তার সঞ্ল জারিজুরি এ বার কয়েক যেন ঘুরপাক 
থাইয়! লইল। পু 

লী কহিতেছিল. “কী কপাল নিষেই জন্মেছিলাম দিদি, আমারো! 
ভোগান্তি, ওরও শান্তি নেই। রাত-জাগা কাজ, আমার অসুখের জন্য 
ওভারটাইম খাটে-_দিনের বেলাও যদ্দি একটু চোখ বুজতে না পারে-_” 

লোকনাথ পিছন হইতে রুক্ষত্বরে ইাঁকিল “পুটি তোর! কি আজ 
সারাদিন এখানেই থাকবি ! বাসায় যেতে হবে না| £” 

লক্ষী বাব দিল “আদিকেতা গ্যাখ না। এতক্ষণ বসে রইলে, আর 
দুমিনিটে ব্রহ্মাগড যেন রসাতলে যাবে 1 

লোকনাথ রুখিয়! উঠিল, “তোমার আর গায়ে লাগবে কী !_আমি 
শালা নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, কেবল ভাক্তারখান। অ+» হা_ *তাল 
করছি ।” 11: 

লক্ষী স্বামীকে উপেক্ষা করিয়াই শোভাকে. [হতে লাগিল/ “দেখ 
তে" দিদি, কী স্থুখে আমি ঘর করি । তর ছু'মিনিট দীড়ালে ওর_" 

লোকনাথ ভিড়বিড় করিয়া উঠিল্/ “মামি চল্লাম | তুমি এখানে বসে 
বসে সার! রাজ্যের লোকের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করতে থাব-।” | 

এবার লক্ষমীও ফোঁস করিয়া উঠিলঃ “ভদ্দলোকের]' সঙ্গে তো.মেশ না, 

কোথায় কী বলতে হয তাও জান না।” 

থা আর শেষ হইল না। লোকনাথ গর্জন করিয়া উঠিল, “ চুপ কর 

রাজি 1 তোর কাছে আমি ভদ্দলোক ছোটলোক,শিখতে যার ?” 


ণশু 


সবার সাথে 


গতিক ভাল নয় । লোকনাথ “তুমি” থেকে 'তুই,এ নামিয়া৷ আসিয়াছে % 
[র মানে মানে সরিয়া না পড়িলে আরে। কিছু শুনিতে হইবে। রঃ 
শোভ। তাড়াতাড়ি লোকনাথের ছোট ছেলেটাকে কোল থেকে 
নামাইয়। দিয়া আমার অনুসরণ করিল । একবার শুধু পিছনে ফিরিয়৷ 
দেখিয়া লইলাম;, ছেলেমেয়ে লইয়া লক্ষ্মী ঢেখানেই দীড়াইয়া আছে 
নিষ্পলক চোখে, লোকনাথের ক্ষুব* দৃষ্টিও আমাদেরই গমনপথে 
নিবদ্ধ! : 

শোভা মন্তব্য জানাউল, “লোকট। কী ইতর !” 

আমি কেবল হাসপাতালের জমকালো বাড়ীগুপির উপর আর 
একবার চোঁখ দুটি বুলাইযা লইলাম । 


ঢ 


৭৭ 


হাতেখড়ি 


নীলিমার ছোট সংসারটি আজ উন্মনা। ব্যাপাবটা! ত আর যা-তা 
নয়। আজ তার একমাত্র সম্তান_সাত বছরের ছেলে বাবলু-- 
সর্বপ্রথম স্কুলে যাইতেছে । 

বাবু কি আর সে-বাবপ্ু আছে! “ম তাই বাঁর বার ছেলেকে 
আজ তার ভাল নাম 'দ্ুরজিৎ বলিয়া! ডাঁকিতে চায়। তবু? অভ্যাস 
দোষে, মুখ হইতে কেবলি খসিয়া পড়ে খোকন', নয় ত “বাবলুঃ। 
তা পড়ুক; তবু খোকা আজ নিঃসন্দেহে শ্রীমান্‌ স্থরজিৎ রায় ! 


নীলিমা! শশব্যস্ত। চাকরটারও সোয়াস্তি নাই__কেবলি ফরমাস॥ 
বাবুর হৃদয়ও দুর্দুর করে আনন্দে আর আতঙ্কে] . পার 


যাহাই হউক বা! না হুউক্‌, মামারবাড়ী যে নয় এবো গল টনে। 
বাবার কাছে একটা বছর “ঘোড়ায় চড়িলঃ এ+ ৮: 
যাইয়া মাঝে মাঝে কিল-চড়টা বড় কু, হয় নাই। কোথাশন 
যেন, কিসের যেন, প্রবল আকর্ধ' অনুভব “করে বছর সাতেকের 
অধস্ফুট এক কিশোর মন । . 

সার সকাল নীলিমার আজ ফুরসৎ নাই কী ন্লার কাজ 
ইরিমধ্যেই শেষ। খোকার ধোপদস্ত জামা-কাপড় 'কোচাইয। গোছাইয। 

৭৮ 


সবার সাথে 


যথাস্থানে রাখিয়াছে বহুক্ষণ । খাশিক কাজলও প্রস্তত। ভৃত্য ভঙুয়/কে 
দিয়া বিন্বপত্র আত্্পল্লব আর ধান-দুব1 যোগাড় করিয়। রাখিয়াছে। আজ 
তার, তার খোকার, আর তার বাবার জীবনে ষে বিশেষ একট! দিন ! 
সেই একরত্তি শিশু বাপ-মার সতর্ক চোধ্েরঁ উপর দিয়াই দেখিতে 
দেখিতে কবে যে বড় হইয়*' উঠিয়াছেঃ সেই অতিপ্রত্যক্ষ নিঃশব্দ 
সত্যটা কেহ যেন জানিতেই পারে নাই। যাক্‌, নীলিমার খোকা 
সত্যই তবে বড় হইয়াছে! ঈম্ুখে তার এক অত্যুজ্জল ভবিষ্যতের 
অস্পষ্ট পথ। আজ গৃহে তাই জয়যাত্রার মঙ্গলাচরণ ! 
“শন্ছ?” 
বিশ্বজিৎ শুনিয়াও শোনে না। স্ত্ী এবার আরও কাছে আগাইধ়া 
বায় | ডি 
“তুমি ত আজ দেরি করে বেরুবে, না?” 
“হ'»-_ নথিপত্র হইতে মুখ ন! তুলিয়াই জবাব দেয় বিশ্বজিৎ । 
নীলিমা অনুনয়ের স্থরে জানাইল, “তুমি ওকে আজ ইন্কুপে দিয়ে 
“সু্]। 
ৰ্ এই, [ইয়া বার চারেক স্বামীকে নীলিমা একই অঙ্গরোধ জানাইল। 
মধ “তুম রয আসবে'খন। আমার আজ অনেক কাজ ।-_ও-বাসার 
মপিপণ্ট, ধীর তার £ত যাবে । তাদের সঙ্গে” 
“তোমার ষত' কথা! . পণ্টুমণিরা আজই যেন প্রথম হইন্বল 
যাছেই? আর, নাদের সঙ্গে বুঝি ওর তুলনা ?” 
(“বটে !-র্োমার ছেলে কোন্‌ নবাব নবকেন্ট এল, শুনি 1” বলিয়।' 
বিশ্বজিৎ হাসিতে থাকে। 


৭9) 


পবাপ পাথে 


নীলিমা রাগিয়া ওঠে, “ত্যা! কত কাজ তোমার তাকি আর 


জানি 'না! নরহরিবাবু আজ আসেন নি তাই, নইলে ত এতক্ষণে, 


গান্ধী আর সুবাস বোস নিয়ে পাড়াটা মাথায় করে তুলতে ।” 
বিশ্বজিৎ হাসে! ছেলের ভর্তি হওয়া সম্পর্কে সব কিছু ব্যবস্থা 
সে কালই করিয়! রাখিয়া । হেড্‌মাষ্টার শিবরামবাবুর সঙ্গে তার 


হৃদ্যতা যথেষ্ট । বাকী আছে গুধু জাজ বুক্লিষ্ট পাইলে বাবলুর রইগুলি 


কিনিয়া 'দেওয়! । 

তবু স্ত্রীকি-না খোঁচা দিতে ছাড়ে না। কানের চলজোড়া নাচাইয়া 
মন্তব্য করিল, নিজের ছেলেকে নাকি এমন হেলাফেলা তৃ-ভারাতে কেহ 
কোনদিন করে নাই। 

অভিযোগটা পুরাপুরি স্বীকার করিয়া লইয়। বিশ্বজিৎ আবার কাজে 
মন দেয়? নীলিমাও কানের কাছে আবার করে ঘ্যান্‌ ঘ্যান, “তুমি 
বুঝি কোনদিন আর ছোট ছিলে না?” 

“ওই তোমার কেমন স্বভাব ! একটুতেই উতলা হও । ছেলেকে 


্‌ 
নু 


চে 


চিরকাল তোমার আঁচলে বেঁধে রাখবে নাকি? এই করেই*নজল্ল. 


মানুষ করবে; তা৷ হলেই হয়েছে !-_ছেলেপুলেকে সাহস ের্ধিত হ্ঃ। 
এই বয়ম থেকে যদি-_-” টি, / 


০] 9 বর্ণ ই সস 8৪ 
টের হয়েছে, থাম।” নীলিমা বাধা 97 কহিল, “রাতেই 


কেবল লেকৃচার ।- প্রথম দিনটায় মন্ঘধাবাপ অমন সবারই হু 
তুমিও এক লাফে এতট। বড় হয়েছ কি-না!” ং 

যাহাকে লইয়া এত বাদানুবাঁদঃ সেই বাব লু আসমা হাজির [পি 
হাসিয়; কহিল, “কিরে খোকা» তুই একা একা দ্ব,লে যেরুচ পারবি নে?” 


( ৮. 


সবার সাথে 


সঙ্গে সঙ্গেই বাবু ঘাড় নাড়ে সম্মতিস্চক | 

“ওরে দশ্তি ছেলে!” নীলিমা! ছেলের ক্কাছে আগাইয়া গেল 
দোর-গোড়ায়। “অমন ছুঃসাহস করিস্‌ নি কখনো 1” 

“আমি একাই যেতে পারব ম|। /সেদিন ও-বাসার কালুদার 
সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে দেখে এসেছি না! *থানার কাছেই ত আমাদের 
ইস্কল, তারপরই লোন-আপিস্‌, খানিক পরেই ডাকঘর, তারপর মধু 
কুণ্ুর গদিঃ তার পাশ দিয়েই ত আমাদের রাস্তাটা এসেছে । আমি 
ঠিক চিনে যেতে পারব ম11” 

বাবলু গড় গড় করিয়। সার! পথটা মুখস্থ বলিয়। যায়। মায়ের 
প্রাণ কিন্তু শঙ্কায় কীপিয়া ওঠে। কিসের আশঙ্কা তাহ।» নীলিমাই 
কি ছাই ভাল করিষা জানে! মফস্বল শহর। ট্রাম-বাস্‌ নাই। 
মোটরের উৎপাতও যৎসামান্ত। স্বামী তার অল্পদিনেই বেশ পসার- 
টি অর্জন করিয়াছে । তার ছেলে পথ ভুলিয়। গেলেও এই 
ছে পিহ্হৰ হারাইয়। যাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। তবু নীলিমার 
কেম রঃ শষ! তবু হাসিয়াই কহিল» “বাপ-কা ব্যাটা ।” 

ব্বা ছেলেকে 'শাবার উষ্কাইয়া দিলঃ “আজ ভজুমা নিয়ে যাবে। 
কাল থেক কিন্তু তুই একা রক্ষা স্কুলে যাবি। ভয় কী!” 

নীলিমা ফৌস করিয়া ওঠে, 'তুমি ছেলেকে অমন আঙ্কারা দিও ন' 


$ 


বল্ছি "” 
“আমি পথ চি মা,” বাবলু আবার সগবে” জানায়, “পল্ট দাও ত 


একা যায় একা আনিস ট 
4 


“ঘার খুশি সে আন্গক্‌। তুই যদি অমন কাজ কখনো করিস 
৮১ | 


সবার সাথে 


খোকা, তাহ'লে বাড়ি এলে কিন্তু টের পাবি।” মা শাঁসনের ভয় 
দেখায় ! ৭. ও 

ছেলে আপাতত চুপ করিল। সক্কল্পটা মনে মনেই রাখে। স্কুলের 
রাস্তা কোন্‌ ছার, ছু'চারপিনের মধ্যেই যাকে সে প্রমাণ দিয়! ছাড়িবে, 
এক ক্রোশ দুরে সেই রহমতপুত্সের মাঠে_ডিছিক্ট বোর্ডের রাস্তার কাছে 
গত টচত্র সংক্রাপ্তিতে যে মন্ত বড় মেল1 বসিয়াছিল, সেখানটা ়_বাবলুও 
একা গিয়। একাই ফিরিয়া আসিতে পারে । 


বিশ্বদ্টিৎ তাড়াতাড়ি ন্নান সারিয়া লইয়। খাইতে বরসয়াছে। 
নাছোড়বান্দ গৃহিণীরই জয় হইয়াছে ।, 

এদিকে নীলিমা ছেলেকে সাজাইতে ব্যস্ত। গেল পূজার জরীর 
অণচ"দেওয়া কাপড়খানি পরিয়াঃ সিদ্বের পাঞ্জাবিট গায়ে দিষ্বাঃ মুখে 
খানিক পাউডার মাখিয়া খোকা! এখন বাবুও নয়, সুরি০৮ 1৭. - 
বোধ হয় নীলিমারই বিমুগ্ধ মনের সকৌতুক মন্তব্য রে (য়ের 
বর আর কি! ্‌ ্‌ 

বাবলু এতক্ষণ কোন আপত্তি কৰে রে কিছ্ক* চোখে জল সে 
কিছুতেই পরিবে না। সে যেন এখর্নেছোট-ই আছে! ৃ 

মা ছেলের সহান্ত হাতাহাভির মাঝখানে বিশ্বাজৎ মূখ ধুইয়া ঘরে 

ল। ৃ্‌ 

“এযা ! এ ধে একেবারে রাজপুভুর ! ছেলে ত্বোমার দিখ্বিজয়ে বার 


হে বুঝি?” 


৮৭ 


সবার সাথে 


: বাবু লজ্জায় মুখ লুকাইল মায়ের বুকে । নীলিমাও হাসি চাপিষা 
ক্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিল» “তোমায় কোন কাজের কথা! বললে তখন 
ঠ্যাং খোঁড়া হয়, আর অ-কাজের বেলায় পঞ্চমুখ+ বলিয়! বাবলুর সলজ্জ 
মুখখানি জোর করিয়! তুলিয়া ধরিল, “লজ্জা কি/পর, মূখ তোল। বোকা 
কোথাকার ! তুই যেন ওর মত গেঁয়ো' পাঠশালায় পড়তে যাচ্ছিস্‌। 
সেদিন বুঝি আর আছে ? মুখ তোল্‌” 

বিশ্বজিৎ প্রস্তুত হইয়া লইল। স্কুল হইয়া কোর্টে” যাইৰে। 

“আর একট! অনুরোধ আমার রাখবে আজ ? 

“কী? 

“আগে কথ। দাও ।” 

“ৰল না কী করতে হবে ?” 

“তোমার কোর্টে যাবার পথেই ত পোষ্ট আপিস। মার টাকাটা 
আজ তুমিই পাঠিয়ে দাও। কাল পাঠান হয় নি।” 

. নীলগার হঠাৎ এমনধারা অনুনয়ে বিশ্বজিৎ একটু বুঝি বিস্মিত হয় । 
নীলিমা'৯ ত নিন্দের হাতে কুপন লিখিয়া! ভঙুয়াকে দিয়। তার শীন্ুড়ীর 
নিকট টাকা পাঠাহ% দেখ প্রতি মাসে। 

» বিশ্বজিৎ জবাব দিলঃ “আমার সমক্ব হবে না! ভঙগুয়াই পাঠিষে 
দেবে !” 

“ভজুয়া ন৷ আজ খেধকার টিফিনের সময় খাবার নিযে যাবে! 
“সে ত দেড়টার সমর । তিনটে অবধি মনি-অর্ডার নেয়!” 
“তোমায় দিয়ে যা কোন উপকার হয়। ছেলে রটে!” বলয়! 
নীলিম! রাগ দেখাইয়| বাহির হইয়! যায়। 
৮৩ 


সবার সাথে 


_ অঙ্গলঘটের কাছে কপাল ঠেকাইয়া, দুর্বা বেলপাতা মাথায় লইয়া, 
জননীকে প্রণাম করিয়া বাবলু তার বাবার সঙ্গে বার-ুয়ারটা পার 
হইয়। রাস্তায় পড়িয়াছে অনেকক্ষণ । নীলিমা তবু একদৃষ্টে চাহিয়। 
আছে। খোকা আর উস খোকা নাই! দত্তরমত শ্রীমান্‌ থরজিৎ 
রায়। টি | 

ফিরিয়া আসিয়া নীলিমা এই অসময়ে বিছানায় শুইয়া পড়িল: 
ঢাকরটার ভাত ত বাড়াই রহিয়াছে ।,*১-.*.০, 

খোক] সত্যই তবে বড় হুইয়াছে। স্কুলে যাইতেছে আর সব 
ছেলের মতই । পুত্রকে দিয়া নীলিমার* ভবিষ্যৎখানি কত সুখের স্বপ্রে 
বোম । তবু এই ছন্দোময় বত্মানের বুকে কোথায় যেনঃ কেন যেন, 
বেশ একটু বেসুর। বাজে আজ। 

বিছানার উপর উঠিয়া বসিল নীলিম। ৷ রাস্ত| দিয়! লোক চলিরাছে 
আপন আপন কাজে। স্বামী কাজে বাহির হইয়াছে। খোকারও 
এতদিনে স্বত্ত্ব কাজ স্থুরু হইল। তার নিজেরও গৃহস্থাপিন। "শেষ" 
কোথায়? 4 

নীলিমা আজ বুঝিতে পারে অনেক কিছুই ।+ অন্তত -আজ হুইতে 
বুঝিল ত বটেই। মনের ছুয়ারে যত সব অশিষ্ট প্রশ্নের আঘাত দুরু 
হইয়াছে। একে একে মনে পড়ে সব খুঁটিনাটি। এই তসবে আট 
বছরের কথ!! ইহারই মধ্যে কোথাকার জল কোথায় যে গড়াইল ! 

ভজুয়। আসিয়৷ ডাকিলঃ “মা, নাইতে যান বারোটা বেজে 
গেছে? * র 

“যাক্‌__নীলিম। পাশ ফিরিয়া শোয়। কি একটা অ্পষ্ট কথ! যেন 

৮৪ 
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আজ স্পষ্ট করিষ। বুঝিতে চায় । আর, সেই কথাটা পরিষ্কার করিতে 
গেলেই সহসা টান পড়ে তার গোটা বিবাহিত জীবনের উপর...****** 

শাশুড়ী তাকে কোন দিনই নুনজরে দেখলেন না। এ কি কম 
খের কথা! ছেলে তার গ্রামের হাই স্কুলে মা্টারি লইয়া! মায়ের কাছে 
জীবন কাটাইতে রাজী হইল না এত স্মন্ুরোধউপরোধ সন্বেও। সে-ও 
কি নালিমার অপরাধ $-০**০**, 

বিশ্বজি-এর সেই উচ্চ আশার চারাঁগাছ মহীরুহ হইতে পারে নাই। 
কলিকাতায় স্থবিধ্বা হইল ন।। গেল মফস্বলে। আজ ছয় বৎসর এখানে 
আসিয়। পসার তার মন্দ জমৈ নাই। নীলিম। ত ইহাতেই সুখী । 
স্বামীর মনের দৃষ্টি কিন্তু এখনো পড়িয়া আছে কলিকাতা হাইকোক্ট। 
আশা ছাড়ে নাই। আব কিছু টাকা জমিলেই একবার শেষ চেষ্টা 
করিয়। দেখিবে । 

মায়ের শুভ্রার জন্ত ছেলে তার বৌকে দেশের বাড়ীতে কেন রাখে 
নাঃ সে-বথার জবাবও নীলিমা দিবে নাকি? শাগুড়ীর মত তার শ্বশুরের 
ভিটা আকড়াইযা পড়িয়া থাকিবার মত অন্ধ আসক্তি ন। থাকিলেও, 
সে কোনদিন স্বামীর সঙ্গে বিদেশে যাইবার বায়ন| ধরিয়াছিল কি? 
অথচ শাশুড়ী আজ সাত বছর ধরিয়া ষখন তখন আত্তীয় স্বজনদের 
কাছে সকল কাজের কল্ক্লাঠি বলিয়া দোষারোপ করিয়া আসিতেছেন 
পরের মেয়েকে ৷ ওদিকে তার নিজের তিনটি মেয়েই ন! ষার যাৰ স্বামীর 
ক্মস্থানে ঘরসংসার করিতেছে নিবিবাদে। শাগুড়ীও নিশ্চিন্ত । মেদ্েদের 
সৌভাগ্যে একটু গর্ধতও*বটে। একেই বলে ধর্ম | 

কিন্ধ নীলিমার অধমের ভয্ব আছে। যে না ছেলে তার শাশুড়ীর ! 

নু ৮৫ 
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চিঠিপত্র দিয়া মায়ের খোঁজ-খবর লইবার ভারটাও স্ত্রীর উপর ফেলিয। 
দিয়া খালাস । নীলিষাকে তাই প্রতি চিঠিতেই লিখিতে হয়--উনি 
সব সময় কাজে ব্যস্ত ্‌ ভীলই আছেন। পৃথক পত্র দিলেন না। 
ইত্যাকার । রর 

বাড়ীর চিঠি আসিলে স্বামী অন্শ্ঠ জিজ্ঞাসা না করেন এমন নয়-মা 
কি লিখেছেন গো? ভাল আছেন? ছোড়দিকে কাছে এনেছেন ? 
রিনার আবার সন্তান-সম্ভাবনা ? মাকে তবে দশ টাকা বেশী পাঠাবে 
এবার । ইত্যাদি । 

শাশুড়ী চিঠি দেন__বিশু কেমন আছে? কখনো বা, খোকার 
কোট বন্ধ হইবে কবে? আমার দাঢ় কেমন আছে? তাকে কিন্তু 
মারধর করিও না, আমার মাথার দিবিব বৌমা ! এবন্প্রকার | 

ছেলে বটে ! মার কাছে নিজের হাতে দ্'ছত্র লিখিলে যেন মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়! আজ ত এত করিয়া অনুরোধ করিল নীলিমা, তবু যার" 
কাছে মানি-অডরট। করাইতে পারিল ? 

শাগুড়ীর উপর আজ সত্যই নীলিমার বড় মায়া হয়। সারা বছরের 
মধ্যে পূজার সময় দিন কয়েকের দর্শন পাইয়। মায়ের প্রাণ কত ভাবে 
কত দিকে উচ্ফুসিত হইষ। পড়ে নীলিমা স্বচক্ষে তাহ। দেখিয়াছে। ছেলে 
কি কখনে। পর হয় কোনদিন !_-যতই কেন না দেষারোপ করুন? পুত্রকে 
তার পুত্রবধূ গ্রাস করিয়া রাঁখিয়াছে । নীলিমা! অমন মেয়েই নয়। নহিলে, 
শাড়ীর অদৃষ্টে অনেক কিছুই লেখা ছিল। কি'হইত? কি যে হইতে 
পারিত্ত তাহা হইলে, সেই কথাটার মুখ চাপা দিয়া নীলিমা সহসা উঠিয়া 
ঈ্াড়ায়। একটার সময় ভজুয়া বাবলুর খাবার লইয়া যাইবে আর 

৮৬ 
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ফরিবার পথে ডাকঘর হৃইয়৷ শাশুড়ীর এমাঁসের টাকাটাও পাঠাইয়। 
আসিবে । 

যারে ভঙ্ুয়া |” গৃহকত্রীর ডাকে তজুয়া আসিয়া কাছে দীড়ায়। 

“দেশে চিঠি দিন্‌ তুই ?” | 

ভুয়া মাথ নাড়ে । 

“তোর মাও লেখে না ?” 

“না” 

“কেন ?__ আমায় বললে, তোর চিঠি বুঝি আমি লিখে দিতে পারি 
ন|?- হতভাগ। 1” 


বেলা তিনট! বাজিয়। যায়। তবু ভজুয়ার দেখা নাই । হতভাগ! 
কোন্‌ আড্ডায় ভিড়িয়| গিয়াছে ।"-*****-* 

নীলিম। এদিকে উদ্গ্রীব হইয়া! আছে । খোকার একট! খবর চাই। 
নিশ্চয়ই তার মন আঙ্র কেমনকেমন করিতেছে । মাকে ছাড়িয়া 
এতক্ষণ কোনদিন কোনখানেই কাটায় নাই সে। হয়ত অপরিচিত 
সহপাঠীদের মধ্যে প্রথম দিনটায় নে জড়সড় হইয়। বসিয়৷ আছে, একটি 
কোণে মার কথা» বাড়ীর কথা, বার বার মনে পড়িতেছে নিঃসন্দেহে । 

স্কুলে আর তেমন মারধর করে না। নীলিম। শুনিয়াছে, বেত- 
মারা বেআইনী আজকাল। মাঝে মাঝে একটু-আধটু চোখ-রাঙান» 
বড় জোর মৃদু কানমলা বা চড়-চাপড়-ইহার বেশী আর কিছু নয়। 

৮৭ 


সবার সাথে 


তা-ও আজ প্রথম দিনেই বাবুকে কিছু বলিবে না তারা? তবু 
নীলিমার ভয় করে--কেমন যেন অস্পষ্ট অসহা আতঙ্ক । 

বার-্দুয়ারে শব্দ পাইয়া নীজিমা ডাকিয়া কহিল, “ভুয়া 
এসেছিস ?” 

হ্যা মা।” 

“এত দেরি হ'ল যে?” 

দেরী হইবার সঙ্গত কারণের অভাবে ভজুয়া চুপ করিয়। রহিল। 

“খোকাকে তুই নিজের হাতে খাইয়ে এসেছিস্‌ ত %” 

“দুধ সব খেলে? ফেলে দেয় নি ত?” 

“না।”৯ 

খানিক নীরব থাঁকিয়। নীলিমা আবার প্রশ্ন করে, “থোকা কিছু 
খলূলে? 

“না।” 

“কিছু না %” 

প্রশ্নটা ভাল বুঝিতে না পারিয়। ভুয়া গৃহকর্রার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

“বাড়ি আসতে চাইলে ন| ?” 

“নামা |” 

“তোকে আমার কথ। কিছু জিজ্েস করলে ন। ?” 


৫ সা 22 


নীলিম। আর উচ্চবাচ্য না করিয়া ঘরে ফিরিয়া যায ।' বাড়ীর জন্য 
[এ 


বার পথে 


বাবলুর মন এখন ছট্ফট্‌ করিতেছে নিশ্চয়ই । ভজুয়াটা আস্ত গদ'ভ। 
তলাইয়া বুঝিতে জানে না কোন কিছুই । 
খানিক বাদে আবার ডাকে নীলিমা, “ভক্গুয়া!” 
“যাই মা।” 
ভজুয়া হাজির | 
“মার টাকা পাঠিয়েছিস্‌ ?” 
“ই্যা”_ভজুযা! রসিদ বুঝাইয়! দিয়া ফিরিয়। চলিল। 
“দুয়া!” 
ভঙ্ুয়া ফিরিয়া দীড়ায় ! 
“খোকাকে তুই কোথায় দেখলি? ক্লাসের মধ্যে। না বাইরে 1৮ 
“বাইরে 1” 
“কি করছিল তখন %” 
“খেলছিল 1” 
“খেল। করছিল ?” 
”. স্ট্যামা। ইস্কুলের সামনে যে ছোট মাঠ আছে সেখানে ছেলেদের 
সঙ্গে বুড়িছেঁওয়। খেল্ছিল 1” 
_ “আচ্ছা! তুই ঘ। এবার” 
ভজুয়া চলি! গেল ) নীলিমা যেমন ছিল তেমনি বপিয়া আছে। 
"তবে খোকা একটিবারও মার কথ। জিজ্ঞাসা করে নাই! বিচিত্র কি! 
বাঘের বাচ্চ।৷ আজ রক্তের স্বাদ পাইয়াছে ! 
সঙ্ধীর্ণ গৃহের বর্ণপরিচয সাঙ্গ করিয়া আজ যে বাবু বৃহত্তর বাহিরে 
অবাধ বিচরণের প্রথম পাঠ গ্রহণ করিত গিয়াছে । খোকা সত্যই ডাগর 
৮৯ 


সবার সাথে 


হইয়াছে! বাড়িতেছে ক্ষণে ক্ষণে, অবাধে, দিনে দিনে, অবলীলাক্রমে-_ 
নীলিমার জাগ্রত মনের উপর দিয়া জানিতে ও অজানিতে ৷ বাঁড়িয়' 
চলিয়াছে সব কিছুই । চতুর্দিকে শুধু নিরবচ্ছিন্ন হওয়৷ আর হইয়! ওঠ| । 


ঘণ্টা দেড়েক বাদে নীলিমা আবার জানালার কাছে গিয়া বসিল 
স্মড়ে চারট! বাজিয়া যায়। ভুয়া বাবলুকে আনিতে গিয়াছে । আধ 
ঘণ্টার উপর হইবে । তবু দেখা নাই। 

নীলিমা চাহিয়া! আছে। চৌধুরী সাহেবের বৈঠকখানার সম্মুখের 
ত ছে ফুলের বাগানটার কোল ঘে"ষিয় রাস্তাটা যেখানে নীলিমাদের 
শোবার ঘরের জ!নালাটার দৃষ্টিপথের মধ্যে হঠাৎ একটা পাক খাইয়া অদৃ্ 
হইয়াছে সেখানটায় কখন্‌ খোকার মুখখানি মার নজরে পড়িবে 1**-** 

শাশুড়ীর মত তারও আজ হইতে পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিবার 
পালা সুরু হইল। তফাৎ শুধু ঃ একজন করে মাস গণনা, আর একজন 
ঘণ্টার হিসাব রাখে। নীলিমা,.যেন আজই পুরাপুরি মা হইল-_সাত 
বছর আগে নর ।****-* 

আরও আধ ঘণ্টার মত দেরী করিয়া রাস্তার বাকে ভঙ্ুয়ার সঙ্গে 
নীলিমার খোকা এতক্ষণে দেখা দিল । নীলিম। দ্ুটিয়া গেল বার-ছুয়ারে। 
কিন্তু খানিকক্ষণ কেমন ঘেন থম্কিয়া দাড়াইয়া রহিল । খোকার ত 
শুকনো মুখচোখ নয়! সে যেহাসিতেছে। নীলিমার এতক্ষণের উন্মন 
প্রতীক্ষা বাবুর খুশীর গায় যেন ধা! খাইয়া ভাঙ্গি়া পড়িল দারুণ 
হতাশায় । 


সবার সাথে 


“দাড়াও, আগে আমার বই-শেলেট সব রেখে আসি?” বলিয়া জননীর 
প্রসারিত বাহুব আমন্ত্রণ অগ্রাহ্‌ করিয়! বাবু পড়ার ঘরে ঢুকিল। 

“ছ্যারে ভঙুয়াঃ তোদের আসতে এত দের হল কেন ?” 

“আর বলে নামা! খোকাবাবু বুঝি কথা শোনে আমার! 
খানিকটা পণ এসেই আবার ঈুড়িয়ে পঁড়ে। ডাকবাংলাষ় এক সাহেব 
এসেছে, তাকে না দেখে আসবে না। ডাফঘরে গিয়ে টেলি-করা 
আজই দেখা ঢাই |” 

“তুই বাধ। দিস্নি কেন ?” 

“আমায় ধমকে ওঠে যে” বলিয়া ভুয়া হাসিয়া! ওঠে, “জলের 
কলের কাছে এসে আর উঠতেই চাষ না। কাল দেখাব বলক্ঈম, কানে 
কথাই তোলে না! কি সাহস খোকাবাবুর মা! ছুগগা বাড়ির পুলের 
ওপর উঠে রেলিং ধরে ঝুলতে চায় ।” 

নীলিমা কুথয়া ওঠে “তোকে দিষে কোন কাজ হবেন] বাপু 
রাস্তা গ্যাখ । একটা ছোট ছেলেকে বাগ মানাতে পারিস না! 
বসিয়ে বসিয়ে কে কোথায় খাওয়াবে ষা না সেখানে 1” 

ফজুয়া ত অবাক! ভাবিয়াছিল, খোকাবাবুর বীরত্বের ফিরিক্তি 
পাইফা গৃহ্কর্রী বুঝি খুশীই হইবেন । ফল ষে হইল উল্টা । ভজুয়! 
আস্তে আস্তে সেখান্ম থেকে সরিয়। পড়ে! 

নীলিম। বার কয়েক ডাকাভাকির পর বাবু এতক্ষণে মার: 
কাছে আসিল। 

“চট করে খেয়ে নে ॥” 


“আমার 'এখন খিদে পায়নি মা 1” 
| ৪১ 


সবার সাথে 


দৃঢ়ক্ঠে মা কহিল, “পেয়েছে । ছুধের স্রটা আগে খেয়ে ফ্যাল।__ 
তোর কখন খিদে পায়ঞনা-পায়। তা বুঝি তোর কাছ থেকে আমি 
শিখতে যাব ?” ৪ 

বাবু গায়ের জামাট! ছাড়িয়া! ছুধের বাটিটা টানিয়া নিল। মনে 
তার আজ সহত্র জিজ্ঞাসা । এতদিন মাঝে মাঝে ভঙুয়ার সঙ্গে অল্প 
সময়ের ফাঁকে যে-বহির্জগতের মৃঢমন্দ আভাস পাইয়া আসিয়াছে, 
আজ তার অবারিত আম্বাদের ছাড়পত্র মিলিয়াছে চিরদিনের জন্য ৷ 

নীলিম! বিমুগ্ধ দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া আছে সন্তানের মুখখানির দিকে 

“পড়া জিগগেস্‌ করেছিল ?” 

“প্রথমর্খ্দন বুঝি পড়া দিতে হয়!_তুমি কিচ্ছ,জান না মা? 

নীলিমা নিম্পলক চোখে খানিক চাহিয়া থাকিয়া কহিল; “আমি না 
হয় জানিই না, তাই বলে অমন করে বুঝি মায়ের কথার জবাব দিতে 
হয়?” 

খোক1 খাওয়া শেষ করিয়। উঠিয়া দাড়ায় । নীলিমা তাকে কোলে 
টানিয়া বিছানার এক কোণে বসিয়া! পড়িল। 

“খোকা! আজ বাড়ির জন্যে তোর মন কেমন করছিল, না রে?” 

“নাত? 

“নিশ্চ্ করেছে। ভঙুয়ার সঙ্গে তখন বাঁসাঘ অ|সবার জন্য মনে 
মনে ছটফট করেছিস, কেমন ?” 

পুত্রের নিকট হইতে এবার কোন জবাবের অপেক্ষা না রাখিয়াই 
ধরা গলায় নীলিমা তলিয়। চলিল; “ভয় কি রে বোকা! চিরকাল 
তোকে আমি আগলে থাকব নাকি? এখন না তুই বড় হরেছিস্‌!” 

৯২ * 


সবার সাথে 


জননীর কণস্বরের এই আকন্মিক পরিবত'নটা বুঝিতে না পারিয়! 
বাবলু জিজ্ঞান্ত চোখে চাহি রহিল। 

“খোকন !” 

“কী মা?” 

নীলিমা ছেলেকে একবার লুকে, জড়াইয়া ধরিল। সে বেশ 
জানে নদী কখনে| সরোবর হয় না। নাই বা হইল। তবু আজ 
সর্বাঙ্গ দিয়া”? এই উদ্দেল মুহূর্তে, নীলিমা যেন মায়ের উপর একান্ত 
নির্ভরশীলতার নাগালেব মধ্যে ভবিষ্যতের এক বলিষ্ঠ যুবককে একটিবার 
'বধিয়। ধরিয়। রাখিবার স্বপ্ন দেখিয়া লইল।"*'*****-**, 

“খোকা, এখন থেকে ত রাতদিন তুই বই নিয়েই কাটাবি। কত 
বন্ধু হবে তোর? 

বাবলু জননীর নুকে চুপ করিয়।৷ আছে। 

“হ্যারে ছু, ছেলে! কথ। বলিদ্‌ না যে?স্প্বাড়িতে ছুবেলা 
শুধু বই নিয়েই থাকবি ত? 

“না মা” জবাব একটি ন। দিলে নয় তাই কথা বলে বাবলু। 

“নিশ্চয় তুই বই নিয়ে পড়ে থাকবি, তারপরে থাকবি বো 
নিয়ে |? 

“ষাঃ!? 

“আয! বড় যে ভালমান্ষি দেখান হচ্ছে! তোর পেটের কথ! 
আমি যেন আর টের পাইনি কি না!” 

খোকা অকারণ লজ্জায় মুছু মৃছ হাসে। নীলিমা আবার ধরা 


৯৩ 


সবার সাথে 


গলায় বলিয়া গেল; “খোকন! তুই আর যাই করিস ফি হপ্তায় 
আমায় কিন্তু একখানা করে চিঠি দিস-নিজের হাতে লিখবি। 
ভুলিন্‌ নি যেন। বেঁএর উপর ভার দিয়ে দায় সারলে চলবে না 


কিন্তু। বুঝলি?” 


কালীয়দ্৯মন * 


অতসী যুবতী । অতসী বিধবা । গ্রামের একমাত্র জমিদার ত্রিলোক 
চক্ষোত্তির বড় আদরের মা-মরা ছোট মেয়ে অতদী। সেই অতমী 
কি-না কাদে । কাঁদিতেছে ! বুকফাটা ক্রন্দন ! তাই বলিয়। অত্ী কিছু 
প্রেমে পড়ে নাই, কাউকে সে ভাল বাসে নাই। তাঁকে ছু'কথা 
শোনাইয়া মনে ব্যথা দিতে পারে এত বড় দুঃসাহস এগীা-এ কাহারে। 
নাই। তবু অতসী কাদিতেছে। প্রেমে পড়িষা নয় প্রেমের গায়ে আঘাত 
ধাতিয়া। 
তাহাকে নাকি ভালবাসিয়াছে তারই পিতার এতদিনের 
:»অতিবিশ্বাসী কর্মচারী যতীন ঘোষাল! তাই সে কাদে। কাদিয়াই 
আতমী সেই অপমানের প্রতিশোধ লইতে চায়। অণি-হার। ফণি 
, মত ফঁ;সিষ়া রুষিয়! গষে-প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে কাল রাত্রে, আজ 
ভোরের আলোয় চোখের জলে তাহারই শেষকৃত্য করিতে চায়।".. 
এত বড় আম্পর্ধা! তাহার বৈধবে)র স্থুযোগ লইয়া মনে করিব়াছে সে 
এতই সন্তাঃ এতই অসহায়! ্‌ 


৯৫ 


সবার নাথে 


যতীন ঘোষালকে এখন সে হাতের কাছে পাইলে বুঝি টুক্র। টুক্রা 
করিয়। ছিড়িয়। ফেলে। কিন্তু অপরাধী এখন আয়ত্তের বাহিরে, 
দেড়শ মাইল দুরে কলিকাতায় । কাল রাত্রের গাড়ীতেই সে চক্সোতি? 
গোষ্ঠীর ম্যানেজারের পথ্ধে ইন্তফ] দিয়া চিরকালের মত পলাশপুর ছাড়িষ। 
চলিয়! গেছে। ভুল বুবিয়াছিল, ভুল ভাঙ্গিতেই পলাইয়া বাচিয়াছে 
_ লজ্জায়, নিরাশায়, অপমানে, ন] অভিমানেত_কে জানে । রাতারাতি 
একেবারে দেড়শ মাইল ব্যবধান ! 

ফুলিয়৷ ফুলিরা কাদিতেছে অতশী,ফুলিয়। ফুলিরা । রুদ্ধ দুয়ার । 
বিশ্রস্ত এলোচুল। বিক্ষুব্ধ চেতন । কাল রাত্রের সেই ক্র;দ্ধ সিংহিনী আর 
নাই । বহ্ছিশিখ! জ্বলির। পুড়িয়। আজ এখন মুঠা মুঠা ছাই । এই ভন্ম- 
রাশিক্ষ মধো কোন ছলে কোন অনৃশ্য বীজ যদি লুকাইয়াই থাকে, তাহ। 
এখন চোখের জলের অবাধ শ্রোতে একেবারেই ধুইয় মুছিয়া যাইবে : 
এ তার ক্রন্দন নয়--প্রায়শ্চিন্ত । ষে-পাপিকথ। ছুটি পোড়। কাণে শুনিয়াছে। 
অশ্রজজলে'তাহারই প্রবাহ-প্রক্ষালন! 

অতনী সে জাতের বিধব। নয়। বুদ্ধিমতী সে। বৈধব্য তার দুঃসহ 
আত্মনিপীড়ন নর, স্বচ্ছন্দ তপশ্চরণ ;ঃ আয়সা যুদ্ধসাজজ নয়'-অনায়াস 
সাত্বিকতা ! শান্ত্রজ্ঞ পিতার অতসী সুযোগ্যা কন্তা । বাবার মুখে পুথির 
মধ্যে পুরোহিতের কাছে যাহা! কিছু গুনিয়াছে, যাহ। কিছু বুঝিয়াছে। 
প্রাত্যহিক জীবনের প্রতি পদে কাজেও তাহা পালন করিয়া সে ঘরে-্পরে 
সকলকে তাক্‌ লাগাইষ়। দিয়াছে। এমন যে পরম নৈষ্টিক-তাহাদের কুল- 
গুরু বৈষ্ণবাচার্ধ্য নিত্যানন্দ প্রভুজী,তিনি পর্য্যস্ত মুখর হুইয়। সশ্রদ্ধ প্রশংসা 
জানাইয়াছেন বারবার । যেমন বাপ, তেমনি তো মেস্ধে! 

নত 


মি 


সবার সাথে 


অতমী দীক্ষা নিয়াছে। গলায় পরিয়াছে কঙ্টী কপালে কাটে 
তিলক | বাহুতে দাগে গঙ্গামাটির ছাঁপ। গরদ পরিয়া আহিকে বসে। 
নাম-জ্পে আত্মহার] হয়। কুষ্ণকীর্তনে কেমন হইয়া যায়। গুইতে 
বসিতে নাহিতে খাইতে সবসময়ই শুধু সেই “অখিল রসাম্মৃতে' র 
আম্বাদ'তিখারী। দ্বিপ্রহরের অবসরকেও ঞ্লীমদ্ভগবদ্গীতার শ্লোকে 
শোকে ভরিয়া রাখে । সকাল-সন্ধ্যা আরাধ্য গোপালের প্রস্তর পুতুলকে 
ক্ষণে ক্ষণে শোয়াইয়া, বসাইযা, কোলে লইয্বাঃ বুকে থুউয়া, আপন মনের 
নানান্রঙে রাঙাইয়া দেখে | 

শুধু কি তাই ! তেইশ বছরের অতসী নাকি ইহারই মধ্যে বৈষ্ণব 
দর্শনের মূলসুরকে অস্তরের তারে তারে মিলাইয় লইয়াছে। এমন্‌ কি, 
পিতার নিকট হইতে সে “অচিস্ত্য ভেদাভেদের' সুচিন্তিত ব্যাখ্যা সম্যক 
বুঝিষ্বা শিখিয়া রাখিয়াছে। প্রতিবছর রাসলীলা উৎসবে তাহাদেরই 
নাটমন্দিরে সমাগত শ্রোতৃমগ্ডলীকে সে মহাপ্রভুর “গম্ভীরালীলা” কীর্তন 
করিয়। ভক্তি-বিহ্বল করিয়। দেয়। 

পিতা-পুত্রী এক সঙ্গে তীর্থভ্রমণ সারিয়া রাখিধাছে ৷ বৃন্দাবনে 
ননপুর-চন্দ্রের কেলীকুঞ্জ দেখিয়! আসিয়াছে । নবদীপের পথে পথে 
হার যেন পায়ের চিহ্ন খুঁজিয়াছে। পুরীধামে জগন্নাথের মন্দিরের 
চাতালে ভাবনেত্রে কোন্‌ বিশ্বপাগলের অচৈতন্য সোনার পুতুলি 
দেখিয়া কাদিয়াছে। কাশী, গয়া, প্রয়াগ, মথুরা,-সর্বত্র পিত। কন্তাকে 
আর কন্ঠ। পিতাকে দান-প্রতিদানে মনেপ্রাণে পূর্ণ করিয্না আনিয়াছে। 

অমন বংশের তেমনি মেয়ে অতসীর অপমান তাই ন্মাঙ্গ একাস্তই 
মর্্মতেদী ! সে কাদিবে ন। ত কাদিবে কে ? 


৪৭ 
শব 


সবার সাথে 


€ঞ রুক্ষুতুক্ষু একপিঠ এলোচুলে অতসী এতক্ষণে চোখ মুছিয়! উঠিয়। 
ঈাড়ায়। দেয়ার্রোটাডানো আছে যৃত স্বামীর .বীধান ছবি। 
নিম্পলক চোখে খানিকক্ষণ সেদিকে চাহিয। চোখ বুদ্দিল। চোখ 
বুজিয়৷ একবার হাতড়াইয় দেখিল স্মতির চোর-কুঠরি ! ছায়া-ছায়। 
ভাসা-ভাসা এক শারীর«* অল্পষ্টতা ধয়াছ্ৌয়ার আড়ালে পড়িয়া আছে! 
চারিচোখের মিলনের পরে সাত' মাসের সেই ছোট অধ্যায়র্টির উপর দশ 
বছরের একটান! এক পানুসে প্রাত্যহিকতা স্থির হইয়া আছে একখানি 
ঘন কুহেলিগুঠনের মত ! 

আবার চোখ মেলিয়। চাহিল অতসী। কোন ছলে কোন উপায়ে ছবিতে- 
মনেতে একট স্থসঙ্গত মিল বাহির করা যায় কিনা । আবার চোখ বুজিয়৷ 
চুপ করিয়া আছে। থানিক বাদে ছবির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া সহসা 
*কীদিয়া উঠিল-_ ূ 

ওগো তুমি স্পষ্ট হযে ওঠ।-স্পষ্ট হয়ে ওঠ। ছবি নস প্রমাণ 
করো, তুমি শুধু ছবিই নও। অমন করে আড়ালে পড়ে থেকো না 
গো! কথা কও। আমার নীরব ব্যথায় মুখর হয়ে ওঠ। "তুমি 
নেই বলেই না লোকে আমায় এমন করে অপমান করতে সাহস 
চিপান্ন ! ৬ 
স্বামীর ছবির কাছ হইতে ফিরিয়া গেল ফ্নতসী আবার শ্রী দক্ষিণের 
জানালার ধারে । কোন সাড়া পাইল কি-না কে জানে। চাহিয়া আছে 
ছুটি চোখ যতদুর পারে মেলিয়া দিয়া। কি ফেন দেখিতে চাহিলঃ কি 
যেন জানিতে চাহিল; বুঝি একবার নৃতন করিয়া বাচাইয়া বাজাইয়া 
দেখিতে চায় *শ বছর আগেকার ফেলিয়া-আ'স1 সেই অতীতকে । 

৮ 


সবার সাথে 


খানিক বাদে উঠিয়া! গেল ঠাকুর ঘরে । আরাধ্য গোপালকে বৃকে 
তুলিয়া নিল। মৃত ছেলেকে কোন্দে লইয়া উন্মাদিনী মায়েরই মত 
বুকের মাঝখানে বিগ্রহকে শক্ত করিয়া জড়াুয়া ধরিল; কীদিয়! কহিল--- 
ওগো গোপিকারমণ, বিশ্বে যদি আর কেউ নেই, তুমি তো আছ। তুষি 
কথা কও । ওগো আমার জন্মজন্মান্তপের পরাণ বধুয়'! তুমি আজ সব 
খানি জুড়ে বস, আমায় তুমি নিঃশেষে ঢেকে ফেল তোমার সব-ভোলানো 
সব-জানানো বিষামত প্রেমের ধারায় । আমি যে আজ একান্ত অসহায় 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ অতসী গোপালকে বুকে আকড়াইয়া রহিল । অনেকট! 
প্রকৃতিস্থ হইয়! ঠাকুর ঘরের দুয়ার খুলিয়া অতসী যখন বাহিরে আদিল 
বেলা তখন আড়াইট]! 

বাড়ীর কেহই আশ্চর্য্য হইল না। এমনধারা বাড়াবাড়ি দেখিতে 
তাহার! অভ্ন্ত। তাহাদের চোখে অতসীর সব কিছুই এখন মৃখস্ত-কর! 
কবিতার মত সুনির্দিষ্ট । ক্ৃচ্ছসাধনের প্রারস্তের সেই নৃতনত্ব অনেককাল 
আগেই নিতীত্ত ফিক! হইয়া গেছে। 

শুধু কাদিল অত্নী। সেদিন সার! বিকাঁলটা ঘরের-ছুয়ার ভেজাইযা 
দেয়ালে টাঙানো! শ্রীকৃষ্ণের কালীয়দমন মূর্তির দিকে চাহিফু। চাহিয়া কেবলি 
- কাঁদিল। 

রাত্রে শুইবার আগে বিছানায় বসিয়া অতসী আবার কি আশা 
স্বামীর ছবিখানি শিয়রের কাছে রাখিল। চোখ বুজিয়। আরাধ্য গোপা 
লে্র কাছে নীরব প্রার্থনা জানাইল-_গোঁপাল? তুমি সাড়া দাও । তুমি 
তো আমায় ভুলে থাকতে পার না। তোমার মতন*অমন করে আবু 
একজনকে--খী ছরিকেও সাড়া দিতে শিখিয়ে দাও । তোমায় পেলে 

নি | 


সবার সাথে 


সবাইকেই পাওয়া হ'ল এতো আমি বুঝি, তবু, তবু আমার স্বামীকে 
একবার উজ্জল করে তুলে জানিয়ে দাও তুমিই সত্য; তোমাতেই-সব,_- 
ইহকাল, পরকাল, জন্মজন্মাস্তর ৷ তুমি ত সব পার। যতীন ঘোষালের 
চোখের ঠুলি যে তুমিই খুলে ফেলতে পার। ভুল করেছে সে। 
ভুল সে বুঝেছে । তাই না* রাতারাতি, পালিয়ে গেছে। সে 
ত অতি হীন অতি নীচ নয়। ধে অনুতাপের ছায়াখানি তার মুখে 
দেখেছি সে ত মিথ্যা নয়। তাকে তুমি স্মৃতি দাও, বল দাও । 
যেপ্রেম সে আমায় জানিয়েছে সে প্রেম তুমি তোমার করে 
নাও। তাকে তোমার কাছে টেনে নাও। সে খোঁড়া নয়, শুধু একবার 
হোচট খেয়েছে। তাকে তুলে নাও, তাকে তুলে নাও। 
বাতিটা চড়াইয়া দিস্কা অতসী আর একবার পড়িল যতীন ধোযালের বিদায় 
চিঠি। প্রতিটি অক্ষর অন্থৃতাপের চোখের জলে ধোয়া, অণুতম অশিষ্টতা 
কোথাও যদি থাকে ! হায়! অতসী যে' তাহাকে ক্ষমা করিয়াছে একথা 
জানাইবার উপায় নাই। তাহার ঠিকানা! জানিলে, অতসী এখনই 
লিখিয়। পাঠাইত,_-ভালবাস, ভালবাস শুধু তাকেই, যার ভালবাসায় 
আমি অন্ধ বাকে ভালবেসে আমি শুদ্ধ-_-তেমোর ভালবাসাকে পুড়িয়ে 
পুড়িয়ে খাঁটি সোনা করে তাকেই শুধু দাও। অতসী-ময় তিনি। , 
ভালবাসঃ তোমার সর্বস্ব দিয়ে ভালবাস, সেই রকপ্রাসী অতীকে 1... 

মাঝ রাতে কখন অতী স্বামীর ছবি বুক্কে রাখিয়া ঘুমাইয়া, 
পড়িয়াছে। |] 

শেষ রাত্রে অতসী স্বপ্ন দেখিতেছে। কালীয়দমন নামিয়া আসিয়াছে 
ছবির পট ছাড়িয়া। তার শিয়রে আপিয়া ঈাড়াইল সেই ননীচোর 


১৬৬ 


সবার সাথে 


ননগছুলাল। ঢল ঢল কাচা অন্তরের লাবণি! সেই মু মৃদ্র হাস, সেই 
লহ লহু ভাষ! শ্রী ষেচাচর কেশে চিকন চূড়া !খীনা সেই পুচ্ছ! 
তরী তো তার ভুবনমোহন রসঘন মৃত্তি! স্তনী হাত বাড়াইয়। স্পর্শ 
করিতে গেল। কালীয়দমনকে ছু'ইতে না ছু'ইতেই তার হাতের মুঠিতে 
ধর! পড়িল যার বসনাঞ্চল সে কো কাণীয়দমন নয়। ফ্রেমে-আ'টা 
স্থামীরই কেমন এক সক্রিয় আবির্ভাব । 

কাদিল অতদী। শক্ত করিয়া সেই ছাত্রামূত্তির কৌচার খুট ধরিয়া 
কহিল? “ওগেো। তুমি এসেছ, আমি এত করে ডেকে সার। হ্লাম। তুমি 
এতক্ষণে সাড়া দিয়েছ!” 

ছায়া যুক্তি আগাইয়া গেল। অতসীর রুক্ষুশুক্ষু চুলে হাত বুলাইল! 
সোহাগ করিয়া সন্নিধ্যে টানিয়া নিল। গায়ের পাঞ্জাবি দিয়।১হ্য। 
ঠিক ছবির শর ডোরা-কাটা পাঞ্জাবিরই প্রান্ত দিয়া,_অতনীর চোখের 
জল মুছাইয়। দিল। আদর করিয়া অতসীর মাথাটাকে আলগোচে 
রাখিল তাহার কাধে । খানিকক্ষণ_অনেকক্ষণ। তারপর'****.তারপর 
আবেশ-বিহ্বল অতসী চোখ মেলিয়া! চাহিতেই চীৎকার করিয়া উঠিল। 
স্বামী নয়! স্বামী নয়!--একি!_এ যে যতীন ঘোষাল! যতীন 
ঘোযাল !! 

টীৎকার শুনিয়ধ পাশের ঘর হইতে অতসীর পিসিম। ছুটিয়া 
আসিয়াছেন। ছুর্টিয়৷ আসিয়াছে বড় বোন বাতাসীও । 


আহত .পাখীর মত মাটিতে লুটাইদ্ব] অতলী কাদিতেছে ৷ কীপিষ় 
কাপিয়া উঠিতেছে স্বপ্ন'শেষের অধরম্পর্শের সেই মরণদশ। শ্মরণ 


করিয়া । 


১৬৯ 


সবার পাথে 


বাতাদী বোনকে তুলিয়া বসাইল £--“কি হয়েছে বল। কীদছিস 
কেন ?” 

কণা নাই, শুরু ক্রন্দন । বাতাসী ব্যগ্রকঠঠে আবার সুধা, 
“আঃ বল না» শ্বপন দেখেছিস +” 

পিসিমা। কহিলেন “ভয় ঘপেধ়েছে দেখছিসু না! কতদিন বলেছি; 
অতমী তুই একা শুস নে, এক শুস্‌ নে। অত বড়াই ভাল, নয় 
আমর! না! হয় মুখ্যুন্খ্ু, তাই বলে ভয়ডর ব্যাপারগুলো! তো, আর 
মিথ্যে নয় 1” 

অতসী কাঁদিতে কাদিতে কহিল; “গঙ্গাজলঃ আমায় ঠাকুর ঘর থেকে 
একটু গঙ্গাল এনে দাও। আমি মুখ ধোব, আমি অণুচি। যাও-_ 
এক্ষুনি এনে দাও ।” 

অতসী পাগল না ক্ষ্যাপা! তবু আছুরে মেয়ের আবদার রাখিতেই 
হইবে। এ রাত্রেই পিসিমা নিস্তারিণী আলে। জালিয়! ঠাকুর ঘর হইতে 
গক্জাজল আনিয়া! দিলেন ! 

আতসী তাড়াতাড়ি মুখ ধোয়! 


ং 
পরদিন হইতে সুরু হইল অতসীর দ্বিগুণতর তপশ্র্য্যা। আর 
স্বামীর ফটো নয় ।--সে তাহাকে প্রতারিত করিয়াছে । এখন অতসী 
, কালীয় দমনের ছবি বুকে রাখিয়া ঘুমায় । বিশ্ব যদি বিমুখ? তাহার 
বুয়া ত আছে। অন্ধকার থাকিতেই বিছানা -ছাড়ে। নাম 
১৪৭ 


সবার সাথে 


কীর্তন করিতে করিতে ভোর হয়' সূর্য্য উঠিতেই জবান সারিয়া 
লয়। তারপর ঠাকুর ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায়। তাপসী অতসী 
মস্তি স্থির হইয্বা থাকে। প্রার্থনার ভাষা নাই, শব্ধ নাই, ঠোট ছুটি 
শুধু অশ্রান্ত নড়িতে থাকে গোপন মনের বাহন হইয্বা। 

পূজা শেষ করিয়া বাহিরে আসিম্তত দুপুর গড়াইয়৷ যায়। স্বপাক 
ভাতে-ভাত কোন রকমে গলাধঃকধ্ণ করে। এদিকে সন্ধ্যা লাগে। 
ধুপধূন। জ্বালিম্বা প্রদীপ লইয়!, ঘণ্টাখানেক বিগ্রহের আরতি করে। 

তারপর আসে নিজের ঘরে । রাত দশট! অবধি শ্রীমদ্ভগবতগীতার 
পাতায় পাতায় ডুবিয়। থাকে । কখনো বা গুণ গুণ করিয়। কীর্তনের 
স্থরে বিচ্ছিন্ন মুহূর্ত গুলিকে একটীর পর একটা করিয়া গাঁখিয়৷ রাখে 
মনের মালায়। সারাদিনে বাড়ীতে কার কি হইল, কোথায় কি ঘটল, 
কে গেল, কে আসিল”_কোন কিছুর খেৌজেই অতসীর প্রয়োজন 
নাই। এক বাড়ীতে থাকিয়াও সে যেন এক আলাদ! জগতে বাস 
করে। দিদি বাতাসী, পিসিম! নিম্তারিণী, দাসদাসী; চাকর বাকর 
সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধট! শুধু মাঝে মাঝে গুটিকয়েক অত্যাবস্ঠক 
নিতাকম্মের মধ্যে সীমাবদ্ধ । 

বড় বোন বাতাসীর তৃতীয় সন্তানটি তিন মাসের খোকা হইতে চলিল। 
অতসী একবার তাক কোলে লওয়া দূরে থাক্‌, চোখের দেখাও 
' দেখে না। অথচ এই দিদিকে এবার ছেলে হইতে সেই অত করিয়া 
পিত্রালয়ে আনাঈয়াছিল। দিদির পিঠাপিঠি ছেলে ছুইটি সে-ই নাওয়াইত, 
সেই খাওয়াইত, এমন কি মাঝে মাঝে দ্বিতীয়টাকে রাত্রে তাহার 
কাছেই নিয়া শোয়াইভ। যেন আতুড়ের সময় হঠাৎ যা ছাড়িয। 


১৬৩ 


সবার সাথে 


ধঁ ছোট ছেলেকে নিয় বিপদে পড়িতে না হয়। আর সে অতসী 
কিন আজ দিদির ছেলেকে একবার চোখের দেখাও দেখে না! 

অতসী ভাবে, তার। অভিসার-পথে এর! মায়া, এরা কণ্টক !_ 
দিদির ছেলে দিদিরই থাক্‌! তার কি! মাঝে মাঝে তবু কেন ইচ্ছা 
যায়, বোনপোকে একটিবান্ন কোলে নিয়! ,দেখে। 'হঠাৎ কখনে। দূর 
হইতে দেখিয়া বড় সাধ হয়, কোলে তুলিয়। নেয়। পরক্ষণেই অতঙী 
আবার মন শক্ত করে । পরের কথ। জানিবার যে অধিকার 'নাই ! মনে 
মনে গান ধরে- আমি কান্থু অনুরাগে এদেহ সপিন্থু তিল-তুলসী 
দিয়া। 

সেদিন অনেক রাঝ্রে তাহাদের নাট মন্দিরে “ব্রজলীলা' শেষ হয়। 
অতসী শুইতে গেল! বাকী রাতটুকু তাহার ঘুম হইল না। দিদির 
কোলের ছেলেট। কেবলি থাকিয়! থাকিয়া কাদিতেছে কানের কাছে 
এমন চীৎকার করিলে কাহারে। ঘুম আসে! ঘুমে একেবারে অচৈতন্ত ! 
সন্তানের মার নাকি আবার এত ঘুম সাজে !""* 

ভোর বেলা উঠিয়াই আতপী ভাবিল একবার দিদিকে ভাল করিয়া 
সমঝাইয়! দেয়, প্রন্থতির অমন কুস্তকর্ণ হইলে চলিবে না। দিদির 
ঘরের দুয়ারের কাছে যাইয়া কি ভাবিয়৷ আবার আসে ফরিয়া । 

সারাদিন রোজকার মতই নিত্য কর্দদে কাটিয়া$গেল। তবু থাকিয়। 
থাকিয়া কাল রাতের দিদির্‌ ছেলেটার কান্না কেবলি কাণের কাছে 
গুন্গুগুন করিয়া ফিরে। কি উৎপাত! অতদী ঠাকুর ঘরে যাইয়! 
চোখ বুজিয়! ধ্যানে বসিল। গোপালের ধ্যান মুর্তি আজ যেন বিরস। 
মুখে তার কেমন এক বিরক্তির চিহ্ধ | পূজার টাটখানার সঙ্গে জলভর! 
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কোষার ঠোক। লাগিয়া একটা ঘঙ করিয়া শব্দ হইল--যেন দিদির 
ছেলেটারই এক কান্নার টুক্র! মৃহূর্তে জাগিয়্। মিলাইয়া যায়। 

বাহিরে আসিয়া আতসী মনে মনেন সঙ্কল্ল করলে, এবার দিদিকে 
ঠিক গিয়া শাসাইবে-_তোর ছেলে রাত্রিবেলা কাদবে, আর বাড়ীর 
লোক সারাদিনের খাটুনির পর একটু ঘুঘতেও পাবে না! 

দিদির ঘরে যাইতে যাইতে 'অতদী শুনিলল ছেলেট। কালকের মতই 
আবার তেমনি কাদিতেছে। ছুয়ারের কাছে গিয়া কিন্ত আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল। শিশু অয়েলক্লথের ছোট বিছানাটিতে নিঃশবে ঘুমাইয়া আছে। 
তবে সে শুনিল কি! অমন ঘুমন্ত খোকন কাঁদিল কখন? থাক্‌গে! 
দিদির ছেলে লইয়া তার এত মাথা ব্যথ। কেন 1... 

সন্ধ্যাবেল।৷ অতসী আজ অনেক্ষণ আরতি করিল। কসর ঘণ্টা 
মুদর্গের ধ্বনিতে লারা বাড়ী গম্গম 1 ধোয়া ধোয়ায় ঠাকুরঘর 
অন্ধকার | যাহারা বাহিরে দীড়াইয়াছিল বিগ্রহের মুখ দেখিতে পাইল 
না। ধোয়া, আর ধোয়া। আর, শুধু সাদাথান-পরা অতসীর এক 
অম্পষ্ট মৃদ্তি আরতি করিতে করিতে ডাইনে-বামে হেলিয়! দ্রলিয! 
পড়িতেছে। 

অতসী এতক্ষণে বাহিরে আসিয়াছে । ঘরে যাইবার পথে দেখি 
গ্রাষের প্রবীণ ডাক্তার ভুবন বাড়ুয্যে দিদির ঘর হইতে বাহির 
হুইতেছেন । 

অতসী ঝি খ্যামাকে আড়ালে ডাকিয়! জিজ্ঞানা করিল, “দিদির 
ছেলেটার অস্থ করেছে নাকি রে?” 

“ছ্যা, বড় 'খোক। দিনুর আজ তিনদিন জ্বর * 
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“ও দিন! তা আমায় তো তোরা কিছু বলিস্‌নি। আমি ভাবলাম" 
বুঝি ছোট খোকারই কিছু.**এ বাড়ীতে আমিও তো একটা মানুষ, 
আমারও তো! তোদের জানানে! উচিত ।” 

খাম! অবাক হইয়! অতসীর মুখের দিকে চাহিয়! আছে । হ্ঠাৎ 
ছোড়দিদিমণির এই রূপ! তান্ঠার * উত্তরের অপেক্ষা 'না রাখিয়া 
অতলী নিজের ঘরে চলিয়। গেল । 

স্ষ্টা খানিক বাদে অতসী হঠাৎ বাড়ীর সকলকে অবাক করিষা' 
দিয়! বাতসীর ঘরে গিয়! হাজির | 

“দিন্ধর নাকি অন্ুখ দিদি ?” 

বাতসীও একটু বিদ্দিত হয় । আন্তে আস্তে জবাব দেয় “তিন: 
দিন ধরে জ্বর' সকালেও ছিল-__সগ্ধ্যের পর র্‌ গেছে। 

“এখন ঘুমুচ্ছে বুঝি ?” 

“হ-তোকে আজ বড় শুকনে। দেখাচ্ছে, অতসী” 

সে প্রশ্নে অতসীর কান নাই--তাহার নজর ছোটখোকার উপর। 
বাঃ! কচি কচি হাঙ-পাগুলি কেবলি নাচে। থামিতে জানে না। 
কি সুন্দর ঢল ঢল মুখখানি । পুটপুটে ঠোট । ছ্‌টি নিরীহ মিষ্টি চোখ । 
নিটোল নিখ,ত ছোট্ট গড়নটি। ঘুমের মধ্যেও কখনো! হাসে, কখনো 
কাদে, কখনে। আবার একসঙ্গেই হাসি-কান্নার অপরূপ খেল! ! চাহিয়া 
আছে অতসী। স্থির দৃষ্টি। 

মুখ তুলিভেই দিদির সঙ্গে চোখাচোখি হয়। কেমন একটু 
লজ্জ। পায়। এখন একবার কোলে না নিলে ভাল দেখায় না। দিদিই 
বা যনে করিবে কি!” 
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অতসী ঘুমন্ত শিশুকে কোলে তুলিয়। নেয় ।-একেবারে বুকের 
মাঝখানে । একি! এ যে গোপালের, স্পর্শ! আসন 
করিয়া এমনি ভাবেই না সে ঠাকুর ঘরে ছুয়ার বদ্ধ করিয়া 
গোপালকেও বুকে জড়াইয়া ধরে । সেই ম্পর্শ। সেই সুখ! সেই 
প্লক ! 

অতসী সহসা খোকাকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়। উঠিয়া 
দাড়াইল। বড় বোন বাতাসী তে দেখিয়। অবাক । আদর করিতেই 
বা কে ডাকিয়া আনিয়াছিল, আবার অমন করিয়া অনাদরে সুক 
হইতে খোকনকে নামাইয়া দিতেই বা কে চাহিয়াছিল। 

অত্রপী সটান ফিরিয়া গেল নিজের ঘরে । দুয়ার বন্ধ করিয়া বিছানায় 
শুইয়া পড়ে। -**না নাঃ এষে মায়! এ বুঝি তার পরীক্ষ! '__ 
যে-পরীক্ষার ছলে সেদিন তার জীবন-বল্লপভ কাছে টানিবে বলিক্লাই 
ঘুমের মধ্যে অমন নিষ্ঠ,র অভিনয় করিয়া গেল !...... 

অতসী হাপিয়া উঠিল...*..ভেবেছ কি তুমি, আমি কিছুই বুঝি. 
নে? এ পরীক্ষার বুঝি প্রয়োজন ছিল? বেশ ত। আগুন যদি 
লাগিয়েছে একবার; চেয়ে দেখনা ফল কি হয়। দেখছ না বধু; 
জ্বলছে' সে জলছে। কাঠ আমার পুড়ছে যত, শিখা ততই বাড়ছে। 
তারপর একদিন দে্খিবে প্রিয়তম, বিনা কাষ্টেও কেমন করে আগুন 
জলে। আমার সেই নিকষিত হেম দিয়েই না তখন তোমার গলায় 
মাল! হয়ে ছুলব! পাথেয় যখন দিয়েছ, তখন আর পথ.বিপথের 
অমন ভয় দেখাচ্ছ কি !-_অতসী হায় আবৃতি সুর .করিল- পাগলের 
মত। 
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কণ্টক গাড়ি কমলসম পদতল মঞ্জীর চীরহি ঝাপি 
গাগরী বানি ঢারি' করি পিছল চলতহি অঙ্গুলি চাপি 
বুয়া তুয়া অভিসারক লাগি !! 

গান করিতে করিতেই অতসী ছবির কালীযুদমনকে পাড়িযা আনে! 
জানালার কাছে আসিয়া ছিব লইয়া বসে।" ছবিকে বুকে রাখিয়া 
ভাবে কত কথ। কত স্থৃতি: রী 

বাহিরে তখন চৈত্রশেষের নীলাকাশে জ্যোত্সার ভরা জোয়ার 1 
বাতাসে বাতাসে ডালপালাগুলি অস্থির অসংবৃত। অতসী একবার 
বাহিরে চাহিল। দূরে দৃষ্টি মেলিয়। ষেন কাহাকে খুজিল। তারপর 
চোখ ছুটি আবার বোজে । তাহার অন্তরের গোপালের সঙ্গে বাহিরের 
গোপালকে একবার মিলাইয়া' লইতে চাঁয়। আবার মেলে চোখ । 

অশিষ্ট বাতাসে তাহার বুকের আচল সরিয়া সরিয়া যার; সে যেন 
স্পর্শ পায় গোপালের । মাথার চুল উড়িয়া পড়ে, তার গোপালই 
বুঝি কৌতুক খেলায় মাতিতে আপিয়াছে ! শুক্লা ত্রয়োরশীর এ ভুবন- 
ছাওয়া রূপালী আলো! বুঝি তারই গোপালের মধুর হাসির ঝরণা 
ধারা। আবেশে চোখ বুজিয়া আসে অতসীর। কিন্ত একি! প্রস্তবের 
গোপাল যুত্তিকে চেতনত্বে রাঙাইতে যাইয়া কে হাঁসে এ; কে কাদে? 
প্রষে তাহার দিদিরই খোকা। ওঁ ত সেই, কিছুতেই না, নাঃ না 
ও নয়, গোপালের মৃত্তিতে ওতো স্থান পাইতে পারে না। আবার 
সে গোলালের মুত্তি ধ্যান করিল। এমনি করিয়া কখনো গোপাল 

ও কখনে! খোকা, অতসীর মনের পটে ক্ষণে ক্ষণে স্থান পরিবর্তন করে। 
স্ব কষ়টী জানালা বদ্ধ করিয়। এক সময় শ্রাস্ত অঠসী শুইয়া 
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পড়ে। শ্রীকফের শতনাম নিতে নিতে চোখের পাতা ভারী হইয়া 
আসে। বিছানার উপর বুকের কাছে কালীয়দমনও ঘুমাইয়! আছে। 

মাঝরাত্রে এতদিন পরে আবার সেই স্বর্গ! এবার আর ছাষা- 
ছায়া স্বামীর আড়ালে নয়, যতীন ঘোধাল একেবারে মুখোমুখি । 
কিস্থ রূপ বদল্াইয়া দেখা দিয়াছে॥ বিরস, করুণ, অনুতাপদগ্ধ। 
যেন সে শেষ বিদায় লইতে আসিয়াঙ্ছ। 

অতসী ধড়মড় করিয! উঠিয়া বসিতে চাহিল,_-পারিল না। ভাঙ্গিল 
না ঘুম। ধীরে ধীরে যতীন ঘোষাল ছারা হুইয়। মিলাইয়া গেল। 
তার সেই শূন্য স্থানে কে এ? খোকা! দিদির কোলের ছেলে । 
হাসিতেছে গোগাল, আর হাসে এ শিশু। গোপালকে অতসী আলাদ! 
করিয়া নিতে ঢায, পারে না; একৃষ্টিতে যে দুজনেই ধরা পড়ে! 
পুথক করিবে সে কেমন করিয়া! উভয়েই এক সঙ্গে হি হি করিয়া 
হাসিল অঅ অ করিয়া কত অবোধ্য কথ। বকিল। ওকি! খোকা." 
গোপাল এ কার কোলে? একে? এতকাল ধরিয়৷ মনে প্রাণে কাণে 
শোন। সেই ভাগ্যবতী যশোদা! মৃত্তি! অতসী ছুটিয়া গেল। পৌঁছিতে 
পারিল না। হোঁচট খাইয্বা পড়িয়! ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল মাঝপথে । 

স্বপ্নের ঘোর কাটাইয়ু। অতসী উঠিয়া বসিল বিছানার উপর । স্বপ্ন 
ছলনা ! মায়া! এসে ভুলিবে না। এপরীক্ষায়ু সে উত্তীর্ণ হইবেই। 
নগণ্য যতীন ঝোষাল ! তুচ্ছ দিদির ওই ছোট থোক। ! গোপাল;_ 
শুধু গোপালকেই ভাহার চাই । শুধু সে আর গোপাল, গোপাল আর 
সে। সমগ্র জগৎ বাহিরে পড়িয়া থাক্‌। 

বাহিরে তখন দুর্য্যোগের রাত্রি। ভীষণ ঝড় উঠিয়াছে। নিশ্ছি্ি 
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নিরেট অন্ধকার । থাকিয়৷ থাকিয়। বিছ্যুৎচমক | গুম গুম গর্জন | 
জান'লার খড়খড়িগুণি এই বুঝি ভাঙ্গিয়৷ পড়ে। উন্মত্ত বাতাসের 
হদ্‌ হুস্‌ শব--ঘেন রুষিয়া ফুদিয়া উঠিতেছে যুগধুগান্তের সহস্র সহন্ 
কালিয়ার ত্তুদ্ধ ক্রুর ফণ! । | 

অতর্া একট1 জানালা, খুবিল। উঃ রি ঝড়!' জলের ঝাপটায় 
তাহার সব্বার্গ ভিজিয়! গেল। অত্গীর সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই । 

এ সুচীভে্ অদ্ধকারে কি যেন সে দেখিতে চায়। মেঘের এ 
গুরু গঞ্জনে কে বুঝি ডাক দিয়াছে। আকাশখ-ভাঙ্গা মুষলধারায় 
কার যেন পায়ের ধ্বনি শোনা যায়। অতসী চাহিয়া আছে।-_ হ্যা, 
তুমি আবার আসবে আজ । আজই আসবে । তাই না আমার 
শ্ৰে পরীক্ষার দিনটিতে তুমি এসছে। ভীম। ভৈরবী হয়ে । জীবনবল্লভ, 
্বপ্থে যদি আজ এত কাছেই এসেছিলে; জাগরণে এখন আর দূরে 
যেতে দেবনা । আজই তোমায় চাই। ছূর্য্যোগের সম্মুখে দাড়াইয়া 
উন্মাদিনী অতসী গান ধরিল, লাখ লাখ ধুগ হিয়ে হিয়া রাখনু--**** 

গান খামাইয়া আবার ভাবে, আমি তো প্রস্তুত । এসো তুমি 
ভূবনমোহুন দর্পহারী ভগবান! এসে! এই বঞ্চাবিক্ষুব্ধ অন্ধকার পট- 
ভূমিতেই আজ তোমায় আমায় মিলন হ'ক: এই মৃত্যুর মুখে দাড়িয়ে 
আজ নুরু হুক আমার নব জন্মের চির অভিসার । ভস তুমি+_এস*** 

গান থামে । ঝড় থামে না। অতসী তেমনি দীড়াইয়। আছে £_- 
তবে তুমি আলবে না? তুমি কি এতই নিষ্টটর হবে? সহসা 
অত্রী উন্নত ঝড়ের মুখোমুখি বুক ফুলাইঘ়্ টাড়াইল। কাদিয়৷ কী'দিঘা 
গাহিয়া চলিল-_ভাষাহীন স্থুরহীন দুরন্ত উদ্দাম ; 
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হি না, এ তো! বিদ্যুতে তার হাসি, এই অন্ধকার যে তার 
অতল কালে! চোখেরই চাউনি। সে আসবে, সে আসছে। 

বিছ্যুৎ চম্কাইল। সেই এক মুহূর্তের জালোকে অতসী দেখিল 
জানালার কাছে বাত্যাবিক্ষুব্ধ অসহার নারিকেল গাছটির মাথায় যেন 
ষতীন ঘোষালের করুণ কাতর মুখচ্ছবি | পরক্ষণে আবার বিদ্যুৎ 
এবার দেখিল গাছের কচি -্চচি নারিকেলগুলির গায় যেন বড় 
বোন বাতাসার কোলের খোকনের হাসি মাখান। 

আতঙী কাদিয়া উঠিল। ওগো আর কত পরীক্ষা করবে । এবার 
এস। শ্রষেডাকে। এসেছ তবে? হাঁা ঠিক, এ যে ডাকে। 

পাশের ঘরে বাতাসীর কোলের ছেলে কাদিয়৷ উঠিয়াছে। 
অবিরল বৃষ্টিধারার মধ্যেও শিশুর অস্পই ক্রন্দনধ্বনি এ-ঘরে আসিয়া 
পৌছিগ়্াছে ।,..-০, 

এ ষে ডাকে, মেঘের মধ্যেঃ অন্ধকারের বুক চিরে, বৃষ্টির 
ঝাপটামুঃ বাতাসের হুতাশ্বাসে ।--হ্যা, কেদে কেদে ডাকছে আমাষ, 
শুনতে আমি ভুল করিনি । 

অতসী জানালার সম্মুখে তেমনি দীড়াইয়া চোখ বুজিল। বিশ্রন্ত 
এলোচুলঃ সম্বলিত অঞ্চল, আপাদশির জলসিক্ত। চোখ বুিয়াছে, 
বাহিরের প্র ডাকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করিবে মহাকালের বুকের এই 
গুটিকয়েক মুহুর্ত দিয়া ।.-ঠিক ! সেই শব্দ! সে ক্রন্দন !.* উৎকর্ণ 
অতনী কি শুনিয়া যেন শিহরিয্বা উঠিল। গুপ্জরিয়! উঠিল তাহার সার। 
অস্তিত্ব। তাহার আদ্ধস্ত যেন এক নিমেষে জুড়াইয়া গেল। ছুটি! 


রা 
গেল হছুয়ারের.কাছে। 
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গ€দিক হইতে ছুয়ার বদ্ধ। বাহিরে বৃষ্টি আর মেঘের গর্জন তেমনি 
চলিতেছে । অতসী দুয়ারের পিঠে ধাক্কা দিতে দিতে চীৎকার করিযু! 
ডাকিলঃ “ও দিদি! দের খোল? শিগগির দোর খোল। আমাকে 
গোপালের কাছে যেতে দে। ৫স আমায় ডাক্‌ছে? সে আমায় ডাকছে 1” 

আলো জালিয়া বাতাসী ছুয়ার খুলিল। অতসীর ॥শ্ী আলুথালু 
উন্মাদিনী মূর্তি দেখিয়া সে রীতিমজ্র ভয় পাইয়াছে। ডণকিল, “ও 
পিসিমা শিগগির ওঠ, গ্যাখ এসে****১-” 

“ভয় নেই । আমি পাগল হই নি দিদি! একবার আমায় গোপালের 
কছে যেতে দে” বলিতে বলিতে অতসী বিছানার কাছে আগাইয়া 
গেল । 

ও বিছাতা৷ হইতে এতক্ষণে পিসিমা নামিয়া আসিয়াছ্েন। এ 
বিছানায় বাতাসীর ছুটি পিঠাপিঠি ছেলে ঘুমাইয়া আছে। অতসী 
ষাইয়। ভিজা কাপড়েই ছোট খোকাকে কোলে তুলিয়া নিল। শিশু 
তখনে। থাকিয়। থাকিয়! ফাদিতেছে। 

বাতাসী ও তার পিসিমা আসিয়। পিছনে ছাড়া । তাহাদের ভঙ্ক 
এখনে কাটে নাই । 

“একখান। কাথ। দে দিদি । আমার যে সব ভিজে গেছে দেখছিস না?” 

কাথ। দিয়া খোকাকে জড়াইযা লইয়া অতঙ্গী তাহাকে বুকের কাছে 
তুলিয়া নিল। শিশুর কপালে আলগোচে একটু চু খাইয়া ডাকিন 
শ্কাদছ কেন গো গোপাল আমার? এই ষে আমি এসেছি। আর 
তো! আমার কোন ভয় নেই ।” 


শিশু এবার কান্ন। থামাইয়াছে। অবাক হইয়া বাতাসী আর পিসিম 
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পরম্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল। বাহিরের মাতামাতিও এত 
থামিয়! আসিয়াছে । 

“তোর তো আরে! একটি আছে দিদিঃ গোপার্পকে আমায় দিকে 
দেনা। আমিই ওকে মানুষ করব । আজ থেটেক ও আমার 1৮ 

“তুই আগে কাপড় ছেড়ে ফ্যাল অতস্ী 

“ন। না-আগে আমার গোপান্স ঘুমুক।” খোকার কচি মুখে 
আর একবার চুমু খাইয়া অতসী কহিল “দিদিঃ তোর--ন। না আমার 
এ ছেলের নাম রাখলাম কালীয়দমন। বুঝলে পিসিমা-- আমার 
গোপালের নাম কালীয়দমন 1” 


অকালবোধন 


কাল থেকে পুজার ছুটি। পরগু সকালে “চিটাগংমেলে' রওয়ানা 
ইইব। মাত্র সাত দিনের ছুটি । 

পরশু দিন বাড়ীর চিঠি পাইয়াছি+ স্ত্রীর চিঠি | লিখিয়াছে, কোলের 
ছেলেট! নাকি “বাবা” বলিতে শিখিয়াছে* আর ছোট মেয়ে পুটির ডান 
হাতে একট! ফেড়া হইয়াছে। 

বয়সের মাপকাঠিতে স্ত্রীর আমার যৌবন না-কি অনেকখানিই অবশিষ্ট 
'আছে। তবু বু আগেই সে “প্রিয়তমা হইতে “কল্যাণীয়ান্থু' হইয়া 
গেছে। সুতরাং আর ভর্র্নাই সেখানে । 

বিপদে ফেলিয়াছে “আমার এগার বছরের বড় মেয়ে মিনি। গেল 
বড়দিনের ছুটিতে তার মায়ের অদাক্ষাতে আমার কানে-কানে ফরমাশ 
করিসু্ছিন, “আসছে পুজোয় মুখুজ্যেদের খেঁদীর ভায়লা শাড়ির মত 
আমায় একখানা শাড়ি দিও বাবা_কি যে ছাইখকাপড় আন. তুত্থি! । ও 
কি পর যায়-__ছালার চট টু 

গরীবের ঘোড়া-রোগ ! তবু পিত। আমি । কথা দিয়াছিলাম। তখন 
কি আর জানিতাম আমার ইহলোকের ভাগ্য-বিধাতা একাচ»কলমের 
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আঁচড়ে আমার পঞ্চাশকে চল্লিশে নামাইয়া দিবেন! যাক্‌, /৩বু-_ 
চাকুরীট! বজায় আছে । 

মিনির ভায়লা শাড়ী! সে আর এবার ন|। । 

মেসের পাগুন।ঃ চাকরটার পূজার বকঠ্রিস' সংসার-খরটের মাসিক 
টাকাটা, আমার যাতায়াতের বেল-টীমার ভাড়।১ এ সব ধরিরু। মোটে সাত 
টাক। অবশিষ্ট থাকে । তাহাই লইয! সন্ধ্যার পর বাহির হইর: পড়িলাম | 
ছেলে মেয়েদের জাম।-কাপড় কেন টানি সারিয়। রাখিত ৰ 

পৃ্ভার বাজারে রাজধানী কলিকাতা আজ নানা ছ']ছে স।জির়াছে। 
দোকানে দোকানে সাজানে| শোকেস্‌। আলোগুলির শক্তি এ 


আখ 


চারুণ। চোক ধাঁধার রাস্তায় জনতার জোদার ঠেলি! চণ্লিতে হয় । 
রাত এগারটার আগে ভাট! দেখ! দেয় না। 

পূজা সেল! পৃজ। সেল! রক্তের মত লা কাপড়ে হল হরফের 
শ্ভ আমন্্ণ ঝ,লিতেছে। 
দির। দাড়াইর। 'আছে। টাল! হইতে টালিগঞ্জে বড় ঘের গিচলন্বার।, 
দেখিয়। গ্নর। পছন্দ করিয়। পূজ!ব বাজার করিতে আনি হন | 

ঢোক ঝলনানে। শে। কেস্‌। কাচের মদে। ঢাকাই, কাশ্টারা, করাস- 
ডান্গ?, ভাগলপুরার জড়াজড়ি ; নীল, দ্িকেনাল লালা গোলা তাত গ্ুনী, 
ফিডার ঝলম লানিশ ভাঁজ-কর। নুগাতনব আর ভা ২151 পিক্কের 


কলেজ গ্রাটের ই পাশে নুইক্‌ঃ গ্লরিমাথ। কাডিলাক» বেবি আসন সার 


বিক্ষি বিল্টান। জরির জ্যাকেট বিবির রাউস, গরু বু গাযাক! 
ভলুর্যোর জল্স।। উগ্র আলো কাঁচের কারাগ,ধে বন্দ হইঢা আছে 
দেন »1মনার শিল্প স্তন্দরীর। | খী ভঙ্কুর ব্যবধানটুকু ২ এক 


সবার সাথে 


১ ভাঙ্গিয়া ফেলিতে জানি! মোড়ে ওঁ পুলিশ খাড়া 
আছে ন।? 

মিনির ভায়ল! শাঁড়ী। এ সিক্কের শাড়ীখানার দামট। লেখা আছে 
কত? আঠার টাকা! গঁত সপ্তাহে বৌবাজারের গির্জার লটারীর যে 
টিকিটথানি কিনিয়াছিলাম তার নম্বর-_-ডি, ৩০৯ | ঠিক মনে আছে। 
ড্রইং ১৮শে নভেম্বর । 

ভ্যামবাজার? বাবু শ্তামবাজার, তিন পয়সা ৮» লোকটার নির্ঘাত যগ্রা 
হইবে । এত জোরেও কখনো চীৎকার করে! 

হুঁ? শুধু আমি একাই বুঝি ! শো-কেসের সামনে টাড়াইয় সতৃষ্ণনয়নে 
আরও নত কত লোক। কিনিবার জন্য দেখিতেছে না নিশ্চয়ই । 
আম!রই সগোত্র। আমারই মতন লটারীর টিকিটে দর্গাঃ কালী, হুরি, 
লক্ষী ভাড়ির1, তার পর মিনি, পুটি, খোকন, সরযু শে করিয়া অবশেষে 
হতভাগ|, অলক্ষী, আন্-লাকী প্রভৃতি নম-ডিপ্র,ম ওরাও বুকি লিখিতে 
স্থরু করিয়াছে 

পৃজ।. সেলে! পূজা সেল ! রক্তের মত লাল কাপড়ে বড় হ্রফের শুভ 
আমন্ত্রণ | 

ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটী হইতে কাপভড কিনিয়া ভিড় ঠেলিয়া টি ূ 
আসিলাম! পুরানো পাঞ্জাবীট। ভিজিয়! শপশপে ॥ 

আর ঘরটা পয়ত্রিশেক। পরগু সকাল সাতটায় চিটাগংমেলা নোকা, 


নাকি 'বাবা' বলিতে শিখিয়াছে। 


১০৩ 


সবার সাথে 


বেল। পাচটযুয় ই্রামার ছাড়িয়। নৌকার উঠিলাম। বাড়ী পৌছিতে 
ঘণ্টাতিনেক লাগিবে । . | 

নৌকা চলিয়াছে পদ্মার কোল ঘেবিয়া। রাক্ষপী এখন ন্বংসলীনায় 
পরিশ্রান্ত হইন্ন] পাড় হইতে অনেকখানি নামি! আসিষাছে। হটপ্রাস্ত 
ধরিয়া সর্ধনাশীর নিষ্,র অত্যাচারের*করুণ ক।তর আঘাঁতচিহ গুলি ই 
করিঘা আছে । একট। দাল[নের অদ্ধেকই দবপিষ। গিষা ইট-বারকর। বাকা 
অদ্দেকও আধমরার মত চুপ করিয়| রহিয়াছে । এ অশ্বথ গাছট। ভিন্তি- 
মুল একেবারে ঝাজর| হইয়। গেছে ! স্সেহার্ত মৃত্তিক| তবু তাকে আক- 
ডা! ধরির| স্তর হাত হইতে অন্ততঃ এবারের মত ব।ঢাইয়। রাখিপ। 
'ও-বাড়িটার উঠানের অদ্ধেক নাই, এগ্রামের জেলেপাড়াটা ঈ শুধু বাকী 
'এখানে সেখানে মেটে হাড়িকলসীর টুকরাগুলি ছড়াইয়া আছে ।. দেখিতে 
দেখিতে চলিল্ম স্থিতির ক্ষণভঙ্গুরত| ৷ দুর্বার গতিদুখে স্বাবব-হস্থাবরের 
নিরুপায় আত্মসমর্পণ ! এবার বর্ষায় কি তাঙ্গাটাই না ভাঙ্গিরাছে ! . 

পদ্ম! এখন নিস্তেষ্ত হইয়া পড়িয়াছে। তার বিস্তীর্ণ বুকে তুর দুরে 
পার্লীতিঞ্ি তু য়! চলিরাছে ছোটশ্বড় ডিঙ্গিগুলি। নিশম্মেঘ আকাশের কোলে 
দল বিষ এক ঝাক বক দিয়াছে এপার-ওপার পাড়ি। মিনিদের 
এ পাড়গুলি আর একটু ভাল দেখিয়া কেনাই উচিত ছিল। 

ঈলদী ছান্ছিয়া নৌকা! এবার খালের মুখ ঢুকিল। 

০ ল প্র॥য় নামিয়া আসিদাছে। শূন্য পু/টের ঠা খা! /. 


"৯৭ 


সবার সাথে 


সেখানে" কচরি-পানা জম। হইয়! আছে বিস্তর । সামান্য বাতামেই ধান-ক্ষেভে 
খন্খম শব্দ । বা-দিকের গ্রামটার শেষে গাছের সারে দোয়েল শ্যাম] | 
শিস, তুলছে । খালের ডান পাড়ের এ মাদার গাছটার খপ্জনট! নাচিতেছে 
তবেশ ! “বতঝোপের আড়ালে একটা ডাহ্ুক আছে গ| ঢাকা দিয় 
খালের ধক আড়াআডি-পাতা গড়া্টার কাছে 'একট। লোক গোটাচারেক 
ছিপ ফেছিও! বঙ্গিযা আছে মাছের আশায় । 

কেক সন্টার মধোই শ্রীগোপাল মল্লিক্ক লেনের তেতাল। মেসের 
সাৎসেতে মঝে ছাড়ির। একেবারে পূর্ববঙ্গের শর প্রকৃতির মাঝখানে! 
গাশেব বাসার 'দোতালাঘ্ব সেই কুলে বউটার তোল।উন্ুনে 
ধোয়ার হত হইতে দ্রিন কয়েকেব জগ্ঞ রেহাই পাওয়। গেল। 
কাল রাহে গলিব বাঁকে কুল্পি বরফের বিই। ভাক+ আহ 
গাছের ্গাকে শ।লিকের অশ্বাস্ত কিচির মিচির। সকালের 
জন ক.দ।7 কুত্রী কালে মিরজাপুর শ্্রাটের পরিবর্তে বিকালেই দেখি, 
খোদট।্দ, সুকেশীর সরল সিথিরেখার মত ধানক্ষেতের বুক 
ভিবির। একটা।ন। দীড়া”টি আকিয়া-বাকিয। চোখের আড়াল হয়] মিলাইব। 
গেছে নিকটে | ও মিনি? ভায়লা শাড়ী তাকে সামনের বছরই 
কিনিঘ়া! দিব ' 

খালটি এবার মাঠ ছাড়িয়া একটি গ্রামের মধ্য দিয় টনক ছে।' 
একটা বড় বাড়ীতে পূজার ব্যস্ত আয়োজন, মণ্ডপে কুমার প্রতিমার 
চক্ষাদান করিতেছে! সামনের বাড়াটা তিন ভিটায় তিনখাি বড় 
'টিনের ঘৃনন, খালের দিকটা লাউয়ের মাচায় আর কুমড়ার (রাকা প্টাক। 
গড়ি, তাইবা২গ্ঠা ডাটাগুলির অক ফাকে উঠানের মাব'খানট। 

১৮ 


সবার সাথে 


চোখে পড়ে স্পষ্ট! আট-দশটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হাত ধরাধরি /রিয়! 
বৃত্তাকারে ঘুরিয়৷ ঘ,রিয়া সমস্বরে নী | 
হাটুখানি পানি” ঝাকর ঝাঁনি ৮ 
হাটুখানি পানি” ঝাকর ক | 
নৌক] এবার" ছুইটি খালের মুখে 'আলিয়। বা-দিকে মোড় ফিরাইল। 
ডানদিকের খাল ধরিয়। উমেদপুর 'বাজারের পাশ দিয়া আবার নদীতে 
পড়া যায়। 
হেলে-মেয়েগুলির সম্মিলিত ছড়া-গান ক্রমশ অস্প্ট হইয়া মিলাইয়! 
ঈত্তেছে , কথাগুলি আর বোঝ। যায় না। শুধু স্থুর বাজে কানে,_ 
ইঈ।টুখানি পনি ঝাকর ঝানি, হাটুখানি পানি বাকর ঝানি-*" 
চোখ-গেল পার্থীটা যদি এখন থাকিত, আর ডাকির। উঠিত একটি- 
বাবের গন্ঠ বৌ-কথ|.কও বধুটি, তবেই না আজ কলিকাতা হইতে 
ঢশ ম[ইল দূরের এই প্রশান্ত পরিবেশটি পূর্বান্্ হইয়। উঠিত। কোকিলের 
দক ধে কতকাল শুনি না! পানকৌড়ি ত গড়ের মাঠে চোখে পড়ে 
ন|' গোলদাঘির জলের উপর কি আর মাছবাঙ্গ। উড়িয়। বেড়ায়! এর! 
সব গেন্প কোথায় ঠ আজ আমি সবাইকে চাই, সবাইকে” আমার 
শৈশবে নামুজ নু, নাম ন। জান: বিজাতীয় বিভাষার সকল পরিচিত- 
আর্বচিত বন্ধুদের রি 
এ] হরহয়' মাঠের ওপারে বৃক্ষশ্রেণীর ঘনা়মান আবছায়ার 
অধ্বরালে দিনান্তের সোনার থালাখানি পড়িল ঢলিয়।। ঘরে ঘরে বাতি 
জ্ঃল, ,। রাল্লাঘরে মিটি মিটি করে কেরোসিনের ডিবা'। 
এ পুর পুঁদাণাীতে ঢাক চ বাজিয়া উঠিয় ছে ভিন্‌ গণের কা 
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সবার সাথে 


ঘ্টাউপলির শব স্পষ্ট শোনা যায় । কাল পূজ।। আজ বোধন । ঢ-দিনের 
আনন্দরোল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমিও ত বাড়ি পৌছিব। খোকা! 
ন/কি বড় ছষ্ট, হইয়াছে । « 

বিপরীত দিক হইতে একটা নৌকা আসিয়! পড়িয়াছে । কেরোমিনের 
ডিবার আলোয় ভাল করিয়া কিছু'দেখা যায় না । 

আর্কার মাঝি হাকিল, “আপনা ডান ?” 

ও নৌকা হইতে জবাব আসে--“আপন ডান 1 

এতো! আর কীপ-টু-দি-লেফট মানিয়া চলা! কলিকাতার রাজপথ নয়। 
শীর্ণ খালের সপ্পিল পথে অন্ধকারে এরা চিরকালই ডান-চাতি চলে ।... 
প্,টির ডান হাতের ফৌড়াট। বোধ হয় এতদিনে সারিয়৷ গিয়াছে । 

বিপরীত দিক হইতে আর একখানি নৌকা আসিল । আমার মাঝি 
প্রশ্ন করে, “ও ভাই, ঝাউপাড়ার খালের মুখে নৌক] উঠবে ত %” 

উত্তর আসিল? “একটু ঠেকৃতে পারে 1” 

“টেনে নেওয়া চলবে তো ?” 

“ক'জন লোক ?” 

“একজন । 

“ত] হ'লে জলে নামতেও হবে নাকোন্‌ গায়ে টা ভাই ?” 

কথার জবাব দিয়! মাঝি লগি বাহিয়৷ চলিল। চোখের পাত! বা 
হুইয়া আসিয়াছে__-তবু কানে" বাজে সেই অর্থহীন আবর্ত-নৃত্য £ হাটখানি 
পানি ঝাকর ঝানি***-- 

মাঝির ডাকে 'ঘম ভাঙ্গিল। চাহিয়! দেখি, ০ বৃহ বড 
নেক) বিবি | ] 
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সত্ব সাত 


আমার ডাক গুনির। মিনি টিমটিমে হবারিকেনট। হাতে বাধিরে ছুটিয়া 
"আসিল। তার পিছু পিছু শিখিল আচলট! মাপ তুলি তে ুলিতে মিনি &৬ 
মাও । 

সাড়। পাইয়া অপর সরিকের ঠানপিসিম। আাসিলেন, আদিলেন 
তারিণীখুড়ো ও তার বড় ছেত মু পাশের বাড়ার সম্পর্কিত মহিমদ। 
আর পদ্।পিসিমা আপিলেন । আমাদের পুকুরের কোণে-ধোপাবাড়ীর নন্দ! 
আসিয়। হাজির । প্রণাম করিরা1ও প্রণাম পাইপু। কুখল-প্রশ্নাদির পর্ব্ব 
(শেষ করিলাম । 

গোপাল র্লিক লেনের দোতল। মেস-বাড়াটার চল্লিশ টাকার কেরাণা 
নহি আর! এখন আমি দস্তরমত একট। পারসো।ন্।লিটি ! 

বিছান| বাক্স ঘরে তুলিয়া মাঝিকে বিদায় দিলাম । মিনি 
আমার জুতার কিত। পুলির। দিল! ভি জলে প| ধোষাইয়। 
গামছ্ার পা মোছাউল। মেয়ের আমার মুখেগোখে আনন্দ আর পরে 
না । 

মেনির মা তার চাবিছড়বাধ। আচলখা;ন গ-।ত জড়াইঘ। শামার 
পাধের ধূলা নিল। 

কমি যে রোগ। হয়ে গেছ 1 
,-সরবৃড়ি হয়ে গেলাম--” বলিয়। কিকৃ করিয়া! হ!পির। মুখ কিরাইল। 
আঁজ/কর মিনির মা'র মধ্যে বিশ বছর আগেকার সরয, হঠাৎ একটু 
জাগিয়। উঠিয়া আবার মুহূর্ভমধ্যে মিলাইয়। গেল । জোয়ারজলে ভাটার 
গু আস্ন্লাছে বটে, যাইন্যাই করিয়া যাইতে এখনো ক কতকট। না| 
সু আর্থ! | 


৯ রর ডু 


২১ 
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সরষ্‌১€টাঁকির কাছে গিয়া! ডাকিল। “ও খোকন, ওঠ !_ও পটি, ওঠ 
১২ গ্যাখ, কে এসেছে !* 

“কি না, খুক৮ বলিয়া আমি চৌকির দিকে আগাইয্া গেলাম । 
বাঃ! ছুটি গুকতার1 যেন অদ্োরে গ্রমাইরা আছে! খে]কনের কপালের 
উপর আল গাছে একটি চুমু খাইলাম জনে নী-পিতার স্পর্শ আশীর্ববাদ। 
*  সরয, কহিল, “প,ট কি আজ ঘুমুতে চায় ! কেবলই-_মাঃ বাব! আসবে 
কখন? কই এল নাত! এতক্ষণ থেকে থেকে এই তুমি আসবার একটু 
আগে ঘুমিয়ে পড়েছে ”” 

“ওয় ফৌড়। সেরেছে ত ?” 

“হয |” 

মিনি বলিয়। উঠিল, “বাব।। খোকনমণি আমাদের হাটতে শিখেছে, 
দেখবে কাল। | 

“তুমি এখন শোও গে যাও |” 

“আমার এখনো ঘুম পাগ নি বাব, শোর'খন পরে)? 

“ন। মা, রাত অনেক হরেছে। অস্তথ করবে যে” বলিয। মিনির 
মাথায় ভানহাতখানি রাখিলাম ৷ তাই ত! মিনি যে বড় হইব উঠিতেছে। 
খোকনটা বড় ভুল করির। কেপিয়াছে। এগার বছর অ+সুণ'”স্ঈ 'ন আস। 
উচিতছিল। মিনির ত আজ আসিলেও চলিত । ভায়ল। শাড়ার ফমীণ। 
দু-বছর পরে হইলেও ক্ষতি ছিল ন|। আগাগোড!ই তেন কেমন এক 
গরমিল হইরা গেছে। ্ 

ছি ঘরের মেঝেতে ভাত বাড়িরা ঢাক দির রাখিফাছে, ৮ ঠাকুর 
"কারীদের কেডপিঁড়িখানি পাতা । , গাড়াও খড়মজোড খাট নে 
৩ 
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সাজান। ছোট একটি পিতলের প্লেটে গুটি কয়েক পানে খিলি। 
পাশেই কাপাব পিকৃদানিটা। জলচৌকির উপুর শুক.নে1/গামছাখ১, 
ভাজকর।। কে বলে £করানী,_আমি মহারাজ, অন্তর্ত টি এ 
বারে! 

খাইতে বসিরাছি। পাতের বধঙ্ছছে গোটা-পাচেক ছোট রড বাটি। 
বাটির চাপে গোল করিয়া! বাড়া ভাত একটু একটু গরম আছে এখনো ! 
উড়ে ঠাকুরের ঘ'যাট-খাওয়। মুখে শুকৃতে।চচ্চড়ি গোগ্রাসে গিলিতে 
লাগিলাম ! সরু মামনে বসির আমাকে পাখার বাতান করিতেছে । 
এটা খাও, গট| খাও, আর একটু" ষেন পেটে না ধরিলেও অনুরোধে 
গিলিতেই হইবে । 

আজ আমি শাহান-শা বাদশা, সায়াজা আমার খে।প হাত দৈধ্য ও 
এগার হান প্রস্তের এই করোগেটটিনের গৃভটি এ ত রাজমহিষী 
সামনে বমি পাখ। ভাতে, পরশে তাহার আবমরদ। আটপৌবে শাড়ী, 
মণিবন্ধে 5 জে।ড। এ।ক।ব চুড়িঃ কপালে লাল ডগ.এগে সি ছুরের ফৌটি। 
লিথেমুলে জ্ল্মল্‌ করে এয়োতির গঞ্জচিঙ্গ। কে বলে আমি 
সগদাগার” ভা।পিসেব চল্লিশ টাকার পকরাণা। সামি মাজাধিরাজ, 


বড়/আরম 1 গুইর। থাকিয়। স্ত্রীর মুখে গহ নয় মাসের তোতো-মিঠে 
উতিহাস শুনিতে লাগিলাম। মুখুজ্যে-গিন্না রাও। টুকটুকে পুত্রবধূ ঘরে 
তধশিয়াছেত। হরিশ দত্তেয় এবার চার মেয়ের পব ছেলে হইল, শরিন্তী ॥ 
! ৰ ৃ র্ € 
বিশদ মীর সহঃ কৃর। যায় ন[ টিনের চালার মা, নাঝে ুণ্টা হই? 
৮০ রা . পি 


ও 


হত 
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গেছে- ধবার ন| সারাইলে সাম্নের বর্ষার ছেলেপিলে লইয়। জলে ভিজিতে 


ইদইবে-আক্‌ও কত ফি। 
৬ *ভারের ভান করিয়া কহিল, “তোমায় আর কি, তুমি 
ত দুরে দরে আছ নিশ্চিতে_ঝঞ্চুত যত আমারই 1” « 

করিলাম “আর ঝঞ্চাট পেঞ্জয়াতে হবে না। এবার তোমাদের 
নিয়ে যাচ্ছি। একটি ঘর ঠিক করে এনেছি-_বারে। টাক। ভাড়া ।” 

কথাট। বিশ্বান করিল না। কহিল, “ই; কতবাঁরই অমন নেৰ- 
নেব করলে ! কথায় বলে, পাপী যাবে গঙ্গাক্সান। ঝঁটি। কুড়োবে কে” 

“না! গো, সত তোমাদের নিয়ে যাবে এবার । মাতার শ্বশুরের 
ভিটে ছেড়ে যেতে চাইতেন নাঃ নইলে তে। কবেই হোমাকে নিয়ে যেতাম 1” 

সরঘু চুপ করিয়! রহিল। এবার বোধ করি বিপ্বান করিয়াও 
অবিশ্বাসের ভাব দেখাইতেছে। | 

হানিয়া! কহিল+ “বিশ্বাস হচ্ছে না, ন1 ?” 

গন্ঠার হৃইয়। কহিল, “ম! কালা কি আমায় টান্বেন_” 

হালিয়। কহিলাম, “পুণ্যের জোর থান ত অবন্তি টান্ৰেন 

সরধুখানিক চুপ থাকিয়। কহিল; “কিন্থ আমাদের ঘর দে'র দেখবে 
কে? সব যে যাবে নষ্ট হ'য়ে, লুটেপুটে খাবে বরের হত 8 

অপর শ্রিকের উপর ঝজ তাহার কম নয়। অ'মি' তাঁ?ি:: 
কহিলাম, “সে চিন্তা ক'রো না, আমি স্ব বন্দোবস্ত করব। শিপন 
লোধ আজ দুবছর ধরে একটু জমি চাইছে । সেতার পরিবার সিএ 
(্লাঁড়িতে থাকবে, তদারক করবে, ফল-ফুলুি সব খাবেনবে | "ঢাবির 
পেল সের এক্ষনি এর্দাডে আসবে ।" 

১৫ ০ 
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গল 


র্ 

তবু সেচুপ করিয়া আছে। 
হাসিয়া কহিলাম, “বড্ড রোগা হয়ে গেছ সরু ৷” 
চুলও পেকেছ গে।। রাত্রিবেলা দেখা য্যয় নাঃ কাথ সকালে 
দেখো।” বলিয়া নিজের রসিকতায় নিজেই : টির করিয়া হাতি 
উঠিল। ৃ 

আমিও হাসির়্। তাহার মুখের বেষউটি ক্ুলিয়া ধরিতেই সে [িছানার 
উপর মাথ| নোদ্াইল লজ্জায় । আমার বিশ বছরের পরিচিত/্য় হঠাৎ 
কেমন যেন এক নব-পরিচিতের মত মনে হইল। বিরহের পর: 
মিলন-লগ্রের সহাস সুন্দর লজ্জান্ষণ ত এ নম, সে মধুময় অভিজ্ঞতা 
আমার জীবনে কতবারই না ঘটয়াছে। এ যে সম্পূর্ণ নূতন! একি 
পড়ন্ত বয়সের প্রকম্পিত ছায়।? না, পতিপত্বীর মাঝখানে আসি 
দাড়াইয়াছে মাতৃত্বের সহজ স্বাভাবিক ব্যবধানটুকু? এঁ ত আমাদের উভদ্বের 
সম্মিলিত জীবনের অবিচ্ছেদ্য সীমান্তখানি,_-সারি সারি শুইয়া আছে 
এ ত মিনি, এর যে পুঁটি, এ ষে আমাদের শিবরাত্রির সলিতা! খোকনমণি ! 

সরযূ ডাকিল, “ওগে। শুন্ছ ? 

“কেন ৮ 

“মিনি ত বড় হযে উঠল--এখন থেকে: 

ক্সেুরাচ একরতি মেয়েকে তুমি যে জোর করে ডবল প্রমোশন 
রি টা'ও গো। সর্দা-আইনের সীমানা পার হতে এখনে। চার-পাঁচ 
বাকি আছে ওর ।” 
এখন থেকে খোঁজখবর করতেই সময় হ'য়ে বাবে 1 
,বুবিলাম প্রসঙ্গটা সহসা থামিবে না। কহিলাম; “কাল তোমার 

১২৫ 


ছু 


সবার সাথে 


কথা শুনব সরু। শেয়ালদা থেকে গোয়ালন্দ অবাঁধ য় দাড়িয়ে 

এসেছি। একটুও বসতে পারিনি ।” 

“না, জারি কথা বনি গা তুমি ঘুমোও-অমি তোমার 
২ টিপে দি*-তাড়াতাউক্বুম আসবেখন |৮ & 

নৈক বাটে সরমু আমার পায়ের নখগুলি খুটিতে খুটিতে কহিল, 







মু 
চোখ ম্িলিয। হাঁপসিয়। কহিলাম**এই না বল্‌লে কথা বণবে না...” 
“একট। কথ! শুধু। ভারপর আর বলব না। দেখ, তুমি আর-__ 
শুনছ ত% 


“ছ্যা গে। 

“তুমি আর মিনির সীমনে আমায় সরু বলে ডেকে। ন। দেন” 
“তবে কি বলে ডাকব ?' 

“কেন_মিনির মা? 

“আচ্ছ!, তাই ভবে)” 


মাঝ রাতে জগিয়। দোখ* সরযু আমার পায়ের তলায় ঘুম! 
আছে। শিথিল খোপাটি আমার দু'প। ছাইয়া ছড়াইয়। গেছে। 

ঘুমাইয়া মাছে বরছুং না ন। মিনির মা। বেস্ুর সেম্তারঃ বিশুনা 

্‌ ১২৬ 
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সেতারী। স্ুক-সারী আজ শুর ভুলিয়াছে। অতীতের কুহেলিগঠন 
ছিড়িয়। উকি দেয় দু-্চারিটি স্মৃতিমধুর মধ্যরাত্রি। 
এ তো! বিদায় নয়» বিচ্ছেদ নয়, ব্যবধাস নর! ও যে ৃতন। 
করিয়। আর এক অরুণোদয়ের পূর্বাভাস, চর্ার এক নূতন জীবন । 
এতদিন ছিল বিস্তার, আজ আপিতেছে গভারত। যেন 1 প্লাবন/ গিয়াছে 
নামিযা, অ।জঞ্দেখি ভারে ভারে গ্লিম্/টি জম। | পুপ্পের & ফল- 
পরিণতি ! সরধুর বিদায়, মিনির মধ উদয়! 
ত3 এ থে, গরীবের ঘরে, 'অকাল বিদর্জজন ! 


সকালে ঘুম ভাঞ্জিতেই দেখি তিন ভাউ বোন নুতন কাপড়-জাম। 
লইম্বা মাতিয়া উঠিষ্বাছে। পুটি শক্ত করিস! খোকনকে ধরির। রাখিয়াছে, 
আর মিনি ছে'ট ভাইটির বিস্তর আপত্তিব বিরুদ্ধে জোর করিদু। তাহাকে 
বভীন ক্রকট! পরাইতে ব্যস্ত। শিশু খাণিকক্ষণ আপন্টিস্থডক ক্রন্দনের 
পর শেষে তার মেজদির হাত ছাড়াইতে পাবিষু। বড়দির সঙ্গে রীতিমত 
লড়াই স্তুরু করিয়া দিরাছে ! 

মা ণিক, কথ। শোন, কেমন সুন্দর জাম! তোমার”--দিদির 
অপর “অন্তনয়েও ভাঁই তাহার কথ। শোনে না। 

খোকন পরাজয় মানিপ্নাছে' আমি উঠি দশন্দে তুড়ি দিয়া 
। দৃষ্টি "্মকর্ষণ করিলাম । ঢটি মিষ্টি চোখ আমার ৪ চাহি] 
মিটি মিটি করে 


৪ সবার সাথে 


আগন্তক দেখিয়! ভয় পহেয়াছে বুঝি ? 

হাত বাড়াইলাম, ঘাড় ফিরায়। গায়ে হাত দিলাম, দিদির কীণে' 
খ লুকায়। ভয় পাইৰারই কথা। আমি যে অপরিচিত। চঞ্চল 
চোষত্তুটি আমার দিকে ক্ষরণষালের জন্য পাতিষ| ধরিতেও ভরসা পায় ন]। 

“যা খোকন, বাবার কাছে যা-ওকি ! কথা শোন লক্ষীটী !” 
সে কি কথ বোঝে যে দিদির অনুরোধে বাবার কোলে যাইবে ! 

এবার ঝাপাইয়া গেল পুটির কোঁলে। ছ-বছরের দিদির কোলেও 
সে যায়ঃ তবু পেতার কাছে ঘেষিতে চায় না! 

“বাবা, খোকন হাটতে শিখেছে,-এই দেখ” বলিয়। মিনি ভাইয়ের 
বিদ্ভার পরিচয় দিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল; ৃ 

দুপা আগাইয়াই শিশুর মেজাজ £গল বিগড়াইয়। । 

“াটি হাটি পা পা” হাটি হাটি পা প।+ এই ছুষ্ট, ছেলে, কথা! শোনে|। 
হাটে। দিকি নি।” বলিয়া মিনি যেই জোর করিয়। তাকে উঠাইতে যানু, 
চষ্ট ছেলে অমনি কাদিরা ফাটিয়। পড়ে। সুযোগ বুবিয়া হাত 
বাড়াইলাম। সে ছোট্র হাত দুটি দিয়া ওই মিনিকেই শক্ত করিয়। 
জড়াইয়া ধরিল, তবু আমায় সে আমল দিবে না। 

পুঁটি তার রডীন ডুরে শাঁড়িখানি পড়িয়াছে। বান বেশ মানাইয়।ছে 
ত। আবার তার মায়ের চাবি-ছড়াও আচলে 1 ২ মেয়ে 
খুব গিম্নী হইয়াছে ! রর 
মিনিকে কহিলাম, “মা. ভায়লা শাড়ি আনি নি বলে ছুখে ৫৯ 
নি। এবার ক'লকাতা গিয়েই কিনে দেব ।” 
মিনি প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “কেন বাবা, এই ত বেশ কাপড়, 
১০৮ 


সবার সাথে 


স্ন্দর পাড়। পোষাকী কাপড় কি আর সব সময় পরা যায়-আর 
ঢদিনেই ত ছিড়ে যাবে । 

বুঝিলাম, মেয়ে আমার সেয়ানা হইয়াছে । গু? স্থ্যা, খুশী হইলাম 
বই কি। + 

মিনি খানিক ঞ্চুপ করিয়া থাকিয়া» কহিল, “আমার শাড়ি চাই 
নে বাবা, খোকনকে ওবাড়ির ন,বৌদিক, ছেলের মত একটা! নিকাবকার 
কিনে দিয়ো কলকাতা গিয়ে, কেমন ?” 

নীরবে বাহির হইখ্বা গেলাম । 

গৃহিণী গোবরজল্দে পিড়! লেপিতেছেন। আজ সপ্তমী পৃজা। 
্বরদদোর উঠান-হেঁসেল সবই তক্‌ তক করে। 

হাত মুখ ধুইতে গেলাম পুকুরঘাটে । তালগাছের গুড়ির গোটা- 
আষ্টেক সিড়ি 

ওপারে চক্রবর্তীদের রান্নাঘরের পিছনের গাছটার ঝাকে ঝাকে 
স্থলপদ্ম ফুটিয়া আছে। পুকুরের জলে অনেকগুলি শাপল!। ঘাটের 
উপর ঝরিয়া পড়িতেছে শিউলি । নীল আকাশে নিরুদেশ-যাত্রায় বাহির 
হইয়াছে শাদা মেঘের ছোট-বড়-মাঝারি ডিসঙ্গিগুলি ছিটান পেঞ্জা তুলার 
মত দেখিতে । আজ ভূবন-ছাওয়। সোনালি আলোয় ঝুরঝুর করিয়া! 
ঝরিয়া পৃস্ছচ 7০৩৭ গীতি, তাপের সুরঃ রেখার রিনিঝিনি। এই 
স্তল পল-আকাশ-আলোর আশৈশব আবেঞ্ছন হইতে আমি চাহিতেছি 
মিনিদের কলিকাতা লইয়া যাইতে” _বেলেঘাটার স্যাংসেতে এক 
এ ওলা কোঠায় 1-- 

৯৫ষে ম্বখুজ্যেবাড়ী ঢাক বাজিয়া উঠিগ্তাছে। গ্রাম দত্তবান্ীর 

৯৭৪১ 


সবার পাথে 


সানাইয়ের আওয়াজ এখান থেকেও শোনা যায়। পলাশপুরের 
বারোযারি পৃজার বাজন: ষছু কামাবের বাড়ী ছাড়াইলেই স্পষ্ট শোনা 


যাইবে। 
জি 


সস 


জ পূজা! সারা বাংলায়, গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে। পুজা । 
আবীর দিনেও যে মানুষ ছুটি দিনের জন্য সরুল ছুঃখ ভুলিতে 
শিখিল [তর বাঁচিয়। থাকাটাই *মহ। অপরাধ । 

সরু দাওয়া লেপিতেছিল। ছেলেমেয়েদের কথা জিজ্ঞাসা করায় 
জানাইল, “ঠানপিসীম! ওদের ঠাকুর দেখাতে পজোবাড়ি নিয়ে গেছে ” 
“কই মিনি তযাষ়নি। এঁযে তুলসীতলা লেশছে।” 
“ও যাবে-না ৮ 
“কেন ?” 
সরদু চুপ করিয়! রহিল । 
কহিলাম, “ওকে কেন কাজে আটকে রাখলে আজ ? ছেলেমানুষ, 
আজ বছরকার দিনে--” 
“আমি মেয়েকে তোমার আটকে রাখিনি গে।।” 
“তবে ও যায়নি যে?” 
এবার সরষু গলা খাটো করিয়া কহিল, “মেয়েকে কি বলেছ তা 
তুমিই জান। মাসেক ধরে মেয়ে তোম!র খেদা। আপ; আতীদের কাছে 
ভায়ল। শাড়ির গঞ্প করেছে । পৃজোবাড়ীতেওদের সঙ্গে দেখ। হয়েীবে 
সে-ভয়ে মেয়ে এখন যেতে চাইছে না” ডি. 
চুপ করিয়া রহলাম। বলিবার কি-ই ব। আছে আর! 
“গৃহিণী কিন্তু বলিয়। চলিল, “মেয়ে তোমার অবুঝ নয় তাই 1র/লে। 
১৩৫ 


সবর সাথে 


বড় হয়েছেঃ এখন ও বোঝে সবই | তবে কি-না, কাল বিকেলেও খেঁদীর 
কাছে_ রর 

মিনি আসিয়া পড়িয়:ছে। গৃহিণী এবার গল্প। চড়াইয়। দিল, “আমার 
সঙ্গে ছুপূর বেল! প্রতিমা দেখতে যাবেখন। মেয়ে যেতে চাইলেই ছেড়ে 
দেব কিনা! ডাগর হয়েছে, এখন যারষ্কতারু সঙ্গে যখন-তখন ছেড়ে দিলে 
লোকেই বা কি বলবে ।” 

মায়ে বিয়ে চোখে চোখে কথা হইল চমতকার! অভিনয়টুকু 
জমিল বেশ! খুশী হইলাম । মেষের আমার বুদ্ধি হইয়াছে! এগার 
বছরেই পিতার কাছে* চিরকালের জন্য তার আব্বার করা শেষ হইয়। 
গল! এখনই অবাঞ্ছিত জানার ভার! গরিবের ঘরে অকালবোধন ! 

আমার উমার বুদ্ধি আছে! 

নীল আকাশটা ঝাপ দেখায় না? আর দক্ষিণ দিকের এ বকু 
গাছট! ? মেঘ করিয়াছে না-কি ? 

»**ও কিছু না। দেখার ভুল। 


৯১৩১ 


গঙ্গাজল 


স্থুলত! ষে শেষকালে স্থলেখার সঙ্গে গঙ্গাজল' পাতাইয়৷ বসিবে এ- 
কথা কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই । ? 

বিচিত্রই বটে ! এত রেষারেষি, এত নিন্দাবিদ্রপের পরিণতি কি না 
শেষে সখিত্ববন্ধনে, ধর্দুসাক্ষী করিয়| ! স্ত্রী চরিত্র ঢুঙ্জেধ সন্দেহ নাই ! 

নৃতন বাসায় উঠিয়া সেদিন রাঁত্রেই গুইবার সময় স্থলতা স্বামীকে 
কহিল, “ওদের বৌটার বড় দেমাক 1” 

নরেন শুনিয়া মনে মনে হাসিল। সাত বছর একসঙ্গে ঘরকন্না 
করিয়া স্ত্রীর নাড়ীনক্ষত্র জানিবার ত আর বাকী নাই কিছু ! 

“কলে জল ধরতে গেছি, বলে” আমাদের আগে হোক, বাবুর 
আপিসের ভাত চাপাতে হবে । আপিসে যেন শুধু ওদের বাবুই যান; 
আর আমাদের বাবু খেয়ে দেয়ে বাড়ী বসে ঘুমোয় ৫ গুমর গ্যাখস্মী !” 

নরেন কহিলঃ “তাতে. হয়েছে কি এমন !-_ছমিনিট বাদেই না হয় 
জল আনলে । আলাদ] বাসা ভাড়া করে একা থাকবার যাদের সঈ্মত। 
নেই, একটু বুঝে-্থুবে মিলেমিশে না থাকলে কি তাদের চলে!” 

প্লুলতা অমনি ফৌণস্‌ করিয়া ওঠে, “তুমি ত চিরদিন অ'মারি 'দে|ষ 


১৩৭ । 


সবার পাথে 


দেখলে । মিলে-মিশে বুঝি আম্রাই থাকব, আর ওর। রাতদিন হুকুম 
চালাবে! ন। বাবা, অমন হ'লে থাক] চল্বে অন! এবাসায় 1” 
৷, ,_“একটু মানিষে চলতে শেখ ত। এনিয়ে চার বার বাসা বদলান 
হ'ল।_খরচের কথাটা নাই ব| তুল্লাম+_এক-একবার যে হামা 
পোয়াতে হয়, সেইঞ্কি কম!” 

“আমার দোষেই বুঝি বাড়ীর পর বীড়ী বদলেছ ?” 

“কেবল তোমার দোষ এ কথা৷ ত বল্ছি নে,_ তোমাদের মেয়েদের 
কথাই বল্ছি। একটু ধৈর্য্য ধরে বুঝে স্থুঝে মানিয়ে চলতে যেন তোমা- 
দের কষ্ট হয়।” ৯ 

স্ুল্তা ঝ'াজিয়া উঠিল, “হয়েছে গো__থামে| | আর শাক দিয়ে মাছ 
ঢাকতে হবে না। ঝুঁছুলে মাগীকে বিয়ে করেছিলে কেন 1- দেখে-শুনে 
আর একট ভালমানুষ ঘরে আনলেই ত হয়।” 

নরেন এবার রাগিয়া যায়, “চে'চিয়ো ন।' ঝগড়। করার স্বভাব 
তোমার মরলেও যাবে না। আজ প্রথমদিনই নতুন জায়গায় অপরিচিত 
লোকগুলোর কাছে তোমার গলার পরিচয়টা নাই বা দিলে।” 

ভীমরুলের চাকে পড়িল টিল! _মিনিটে দেড়শ কথার স্পীড্‌। 
কাদিয়া-কাটিয়া আচ্ছা কাঁও বাধাইয়| অবশেষে স্বামীকে জানাইয়| রাখিল 
কাল সকালেই সে যেদিকে দু'চোখ যায় চলিয়া! যাইবে, না হয় 
কালীঘাটে ভিক্ষা করিয়া খাইবে” এমন সংসারে তাহার কাজ নাই! 

এমন ঘটনা তাহাদের গা সওয়! হুইয়! গিয়াছে । তবে আজ নূতন 
জায়গ!,.- এই যা! স্‌ 

পরদিন স্মর্কালে আবার যে কে সেই। স্বামীর আপিসের ভাত 
১৪)৩ 
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র'ধিল, খাইল দাইল, বাসন মাজিল, বিকেলে উন্নুনে আচ দিয়! স্্রামীব 
জলখাবারের পরটা করিয়া রাখিতে ও ভুলিল না। 

রাত্রে জুলত। আজ আবার ওদের বৌএর কোঠী কাটিতে বসিল 1 
সেষে দেমাকী একথা সে প্রমাণ না করিয়াই ছাড়িবে ন।; কহিল, 
“শুন্ছ কি রকম চেঁচিয়ে হাস ছেঁ_লজ্জা,ও নেই । ত্বাশে পাশের লোক- 
গুলির কথা ন। হয় ছেড়ে দিই,_ঙএ ঘরে আমরাও ত ছুটে। লোক আছি ।” 

বাড়ী মাতাইয়। স্বামী-ন্রীতে ঝগড়া করার চেয়ে স্বামী-স্ত্রীতে গল৷ 
ছাড়িয়া হাসাহাসি করাটা বেশী অপরাধ কিনা, নরেন্দ্রনাথ চুপ করিয়া 
বসিয়া তাহাই ভাবিতে থাকে । অথচ কোন ত্ববাব না দিলেও বিপদের 
সম্ভাবনা আছে যথেষ্ট । মাঝে মাঝে ভ্র”চারটা সংক্ষিপ্ত হ্যা, হু" “আচ্ছা? 
বলিয়। স্ত্রীর কথার ধারাট। বজায় রাখে । 

দোতল! বাড়ী। উপরের সবটা জুড়িয়া। বাড়ীওয়ালার নিজের 

ংসার। নীচের একটী অংশ সম্পূর্ণ আলাদা”_এক হিন্ৃস্কানী ভদ্রলৌক 

সপরিবারে থাকেন। অপর অংশে তিনখানি ঘর। দু'খানি শোবার 
ঘর,--একটু দূরেই অবস্থিত । ছুটী পরিবার থাকে । কল, চৌবাচ্চা, 
পায়খান। সবই এরজমালী। অবশ্ঠ রান্নাঘর আলাদ! । 

নরেন ৫০২ টাকা মাহিনায় সেপ্টাল ব্যান্কে কাজ করে। ধীরেশ 
এক ইনসিষোরেন্স, কোম্পানীতে ৪৫২ টাকার ক্লেরাণী। অ$ংলাদা বাসা 
ভাড়। করিয়া থাকিঝার ক্ষমতা নাই কারুরই। | ৃ 

বাইরের দিকের ছোট ঘরট! ছই পরিবারের ব্যাটাছেলের৷ ব্যবহার 
করে। সম্পূর্ণ স্মশের ভাড়। মাস টাকা ত্রিশ, ছুই পরিবার ভাগাভাগি 
করিয়। দেয়। | 


সবার সাথে 


ছয়ার খোল। থাকিলে এ-ঘরের একটু-জোরে কথ! ওরে স্পষ্ট শোনা 
যায় যদিও দ্রঘরের ভয়ারেই দু'টি পরদা আছে। টুঁকরে। টাক্র। কথাবার্তার 
ওৃধ্যে, উভয় সংসারের জীবনযাত্রার অনেকখানি) পরিচয় উভয় পক্ষই পায়। 

সেদিন রাত্রে দুয়ার বন্ধ করিয়া সুলতা স্বামীকে প্রশ্ন করিল; “্যাগা! 
ব্যাঙ্কের কাজই বড়ঞ্গন1, বাম কোম্পানীরঞ্চাকুরী বড় ?” 

“এ কথার মানে ?” 

“আগে বলোই না” 

নরেন হাসিয়া কহিল, “কোনটাই ছোট নয়” 

স্থলতা ক্ষুন্ন হইয়া! কহিল, “তুমি বাঙালকে হাই কোট” দ্েখাচ্ছ। না ? 
সব কাজ বুঝি সমান হয়! সরকারী চাকুরা আর সওদাগরা আপিস্রে 
কাজ বুঝি এক-ই ?” 

নরেন ব্যাপারটা আন্বাজে কতক বুঝিয়াছে ; কহিল» “ছুই-ই সমান ।” 

“তুমি কিচ্ছু জান না। ব্যাক্কের সঙ্গে নাকি বীমা কোম্পানীর 
তুলন। ! ভারী ত কাজ!” 

নরেন হাসিয়। জিজ্ঞাস! করিলঃ “ব্যাপারখান। কা? ধারেশবাবুর 
বৌ এর সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক হয়েছে বুঝি ?” 

স্থলতা হাঁত নাড়ির। বলিল, “ছু'ড়ী যেন অহঙ্কারে মরে যায। আচ্ছা, 
ধারেশবাবু কৃত টাকা মাইনৈ পান্‌ £৮ 

“কি করে জানব ! জিজ্ঞেস করাট। ভাল দেখায় ন।। তবে মনে হয় 
(গোট। চঙ্গিশ পঁয়তাল্লিশ টাক পান ।” 

স্থলতা উৎফুল্ল হইয়। ওঠে, “অথচ দেমাকী মাগী "বলে কিন! ওর 

২স্বামী ৯%* টাকু। মাইনে পায়। বলে, ওর খাবুর পদ নাকি বড়সাহেট 
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পরেই । সাহেব তাকে ডেকে একসঙ্গে চা খায়। আরো কত কীই ষে 
বলেছে-_হেসে মরে যাইখ ১০* টাকার চাকুরে এসেছেন ১৫ টাকার 
ভাড়াটে বাসার !” 

নরেন হাসিয়া কহিল, “তুমিও যে বড় ছেড়ে দিয়েছ তা তো মনে হে 
ন। 5 বাবুর কত টাক! বলেছ গে। ?” 

কন আমিও বা ছেড়ে দেবণকেন ! ও বাহিরে বল্বেঃ আর চুপ 

করে সহা করে যাব, ন] ?" 

নরেন হাসিতে হাসিতে কহিল, “হ্যা, এই তচাই। ষোগ্য স্ত্রী। 
কত টাক বলেছ সেইটেই ত জিজ্ঞেস করছি।” ২ 

সুলতা স্বামীর হাত দুটী ধরিয়া কহিলঃ “আমার মাথা খাও 
ধীরেশবাবুকে বলে। না ষেনঃ তুমি ৫* টাকা মাইনে পাও । আমার মুখ 
খাটো করো না? 

“সে ত বুঝলুম । কত বলেছ সেট। জান] না থাকলে হঠাৎ একদিন 
জিজ্ঞেস করে বসলে আমি কী উত্তর দেব তখন ?” 

সুলতা একটু থামিয়। সামান্য ইতস্ততঃ করিয়া ফিক করিয়৷ হাসিয়া 
কহিল; “এক শ পচিশ । 

হো হো করিয়। হাসিয়। উঠিল নরেন “এ ক--শ পচিশ! আমায় 
একদিনেই রাজা করে দিলে যে।” তু 

নুলতা৷ তাহার শ্লাসন-স্থন্দর চোখ ছুটী কুঞ্চিত করিয়। কহিল “আঃ 
আস্তে কথ| বলে। না । ও-ঘর থেকে শুন্তে পাবে যে।” 

“শুনুক ! ভুল কি এমন!” বলিয়া! সুলতা অনুচ্চ কে বলিয়৷ চলিল, 
পর্ব বাবা নাকি মন্ত জমিদার । আশেপাশে এক গীয়েব মধ্যে 
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অমন নামডাক না কি কারু নেই। ওর দাদ] নাকি কী একট! পাশ 
দিয়ে বসে আছে,_-৩০০২ টাকার কমে চাকুরী করবে না। বলে, 
খাবার ভাবনা ত আর মেই। জেলার মঁজি্ট, নাকি বারবার চিঠি 
রয়েছে, তবু দেখা করে ন11” 

“এ ত গেল ওদিককার কথা। “এপক্ষ কী বলেছে শুনতে 
প1ই কি 1” ূ হি 

স্থুলত৷ চুপ করিয়া হাসতে লাগিল। সে ওষে সবিস্তারে পিত্রালয়ের 
মুখোজ্জল করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই, তাহ] বুঝিতে নরেনের বিলম্ব 
হয় না। সহান্তে কহিলঃ “৪-পক্ষ যখন জমিদার এপক্ষ রাঞ্জ উদ্জির, 
কিঃ লাট, বেলা একটা কিছু হবে ত নিশ্চয়ই 1 

স্থলতা হঠাৎ রাগিন্ন। ওঠে, “গ্ভাখ* আমার বাপ-মা গরিব বলে 
তাদের তুমি অপমান করতে পার না।” 

নরেন ভয় পাইয়া কহিল, “তোমায় কোন কথা বললেই বিপদ; 
গাষে পড়ে ঝগড়া করতে আম! তোমার বাপ-ম! গরিব বলে 
কোনদিন কোন কথা আমার মুখে স্টনেছ? আমিই বা কোন্‌ 
'আগরলাল বংশীলাল ঝুঁন্ঝুন্ওয়াল! ৷” 

ধাঁরেশদের ঘরে তখন স্বামী-্ত্রীর কথা-কাটাকাটি সপ্তমে চড়িয়াছে। 
এ ঘরের দ্য়ার বন্ধ বলিয়া স্পষ্ট করিয়। কিছু বোৰা যায় না। বোধ 
হয় এমনতর এক প্রসঙ্গেরই নরম গরম আলোচন। চলিয়াছে। 

নরেন কহিল, “কিন্ত গিন্সিঠাক্রুণ ! আমানের আপিসে যে ধীরেশ 
বাবুর এক পিন্তুতে! ভাই কাজ করে। আমার মৃইনের পরিমাণটা৷ 
জান্রুত ওদের বেগ পেতে হবে না হয়ত এদ্দিনে জেনেও থাক 
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“তুমি সেকথ। এদ্দিন বলো'ন কেন !”-সুলতার কথার উত্তাপ 
সহস। “বয়েলিং পয়েন্ট থেকে 'ফীজং পয়েন্টে নামিয়া আসে ষেন। এ ! 
শেষকালে তার অমন উয মুখ নট হই্ৰ নাকি! মহা দশ্চিসতায়। 

ন্থলতা দেবী হঠাৎ যেনংকি এক রত্ব খুঁজিয়া পাইয়াছে এইরঁ 
ভাবেই বলিয়া উঠিল, “সেদিন না, তুমি, কলতলায় নাইউবার সময় ধীরেশ- 
বাবুকে বল্ছিলে, তোমাদের গায়ের মুখুজ্যেদের কে একজন তাদের 
ওখানে কাজ করেঃ ছোটবেলাক।র বন্ধু তোমার, আজ বছরখানেক 
দেখা-সাক্ষাৎ নেই। তার কাছে যাওন। একবার 1” 

নরেন হাসিয়া কহিল, “তার কাছে গিয়ে নাহয় তোমাকে ধারেশ- 
বাবুর মাইনের খাটি খবরটাই জানালেম। কিন্ত আমার ১২৫২ টাকা ! 
হ। হতোহম্মি 1” 

“কেনঃ তোমার কি ১২৫২ গোজগার কণার মুরদ নেই নাকি ? 
এক চোখে সাহেব ব্যাটাই ত ছুঁ-ছ্'বার তোমার প্রমোসন্‌ দিলে ন| 1” 

“তা বটে। বলিষা নরেন হাসিতে থাকে । 

ছুচার দ্রিনের মধ্যেই উভয় পক্ষ খ'।টি খবর পাইয়। নিশ্চিন্ত হইল । 
অথচ মজ! এই, উভষেই ভাবে অপর পক্ষ এ পক্ষের কিছুই জানে না। 

এমনি করিয়। ছুই সংসারের দুই গৃহলক্ষ্মা এ ওর খুঁত ধরিয়া, আড়ালে 
আবডালে নিন্দা করিয়া, পরম্পরের অভাব-ক্কভিযোগে মজ! দেখিয়। 
দিন কাটাইতে থাকে । কল লইয়। চোবাচ্চার নলট। লইয়।, মেথর 
আমিলে কে জল ঢালিবে, সিঁড়ির নীচেটায় কে কতখানি স্থান 
অধিকার করিবে, প্রভৃতি তুচ্ছ ঘটন। লইয়: মাঝে মাঝে ছোট-খাটে। 
ছু'চর্ণিরটী থণ্ডপ্রলয়ও হয়। 


সবার সাথে 


পাশাপাশি বসবাস,ছেলেপিলে নাই কোন ঘরেই, সময় কাটিতে 
চার না। সুতরাং আবার কথাও চলে; মা কথ। বলা গোছের । 
রিনা প্রতি তেমনি বিরূপ হইয়া! আছে [ছারা মনে মনে । 

এত কাণ্ডের পর সেই স্থলত। কিনা ঠোষে সুলেখার সঙ্গে পাতাইল 
রা | নারী» তবে সত্যসত্যই অঘটনর্ঘইন-পটীয়সী ! 

ঘটনাট! এমন কি-ই বা! 

হঠাৎ নেদিন স্ুলেখা কি ভাবিয়া সুলতার রান্নাঘরের ছুয়ারে 
আপিয়৷ কহিল, “আচ্ছা দিদি, তুমিই বল ন।”__আজ এই ভর অমাবস্তার 
দিন চুল কাটতে ত্বাছে। তা বলেছি বলে সমস্ত মেয়েজাত তুলে 
“ফুল-্টুল” কত কী-ই না বল্লে।” 

স্থলত! হাসিয়া ধীরেশবাবুকে শোনাইয়। কহিল, “কিছুতেই কাটতে 
দিস নে বোন্‌। বাইরে ও'র| ষা খুপী করুকৃগেঃ আমর! ত। দেখতে এ 
যাই না। কিন্তু ঘরে এসে আমাদের কথা৷ ও'দের শুনতেই হবে, তা 
ফুল বেলপাতা মুখান্থুক্যু যাই হই না কেন ।” 

ধীরেশ ঘরের মধ্য হইতে হাসিয়। কহিল, “আপনার কাছে বানিস্বে 
বল্ছে। আমি মেয়েদের ও-সব বলি নি কিন্তু 

স্থুলত! হাসিয়া কহিল স্ুলেখাকে, “তুমিও ত আচ্ছ। যা হক। 
পরামাণিককে ধেতে বলে দাও না। আস্ছে রোববারে আসবে 1 

ব্যপার দেখিয়৷ পরামাণিক বাক্স লইরা প্রস্থান করে। 

সুলেখা ঘরে ঢুকিতেই ধীরেশ হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা হাকিম 
পাকৃড়েছিলে ৷ 

এরন্লাঘর হইতে সুলতা! জবাব দেয়ঃ “বল না কোন, এখন. থেকে 

১৯ 
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ওর] যেন ঘরে বসে থাকেন। বাইরে বেরুলে ওদের চেয়ে আমবা 
কম যাব না।” ৭ 

নরেন এতক্ষণ সব কথাই শুনিতেছিল, ছুয়ারের কাছে আত্রিু] / 
কহিল, “ও ধীরেশবাবু। চলুন 'বাজারে যাই, শাড়ী সেমিজ কিনৃতে হবে,-/ 
এখব২খেকে পৰতে হবে জ” , | 

সেদিন হইতে ছুই গৃহলগ্মীর মধ্ধ্য কটুম্বিতার সুত্রপাত। 

পরদিন ৰিকেলে স্ুলেখা! আসিদাছে স্থুলতার কাছে চুল বীধিতে । 
বয়নে স্থুলত। বছর ছুয়েকের বড়ই হইবে । বিশ্ুনি পাকাইতে পাকাইতে 
সুলতা কহিল, “তোমার আর আমার নাম প্রায়" একই 1” 

স্থুলেখ। বলে, “হ্যা দিদি, হ্থ' ত দুজনের নামেই আছে? 

“শুধু ভু! কেন বোন, 'ল'ও ত রয়েছে । প্র 

“ত। হ'লে তুমি আমার সই দিদি ৮” 

স্থলতা খোপা তুলিতে তুলিতে কহিল, “কে জানে' আরেক জন্মে 
হয়ত আমার বোনই ছিলে 1” 

এবার স্থুলেখ! বাঁধিতেছে স্ল্তার চুল' চিরুণী চালাইতে চালাইত্রে 
কহিল, “আচ্ছা দিদিঃ (সদিন নরেনবাবু তোমাকে আন্ন। বলে ডাকতেই 
তুমি তাঁকে ইসারায় থাষিয়ে দিলে কেন? আনা তোমার ডাক-নাম 
বুঝি ?” 

“ই) বোন ! কিন্ত কী অসভ্যগ্যাখ! ধারেশবানুর সামনে ও-নাম ' 
ধরে ডেকে আমায় লঙ্জ! দেবে, এই ছিল ওর ইচ্ছে,” 

নুলেখ! হাঁজ্য়া কহিল? “তা বেশ ত। আন্না নামট| কি খারাপ ?” 

সুলতা দাতে-ধরা লাল ফিভাটা মুখ হইতে ছাড়িয়া দিয়! কহিল)২এছ!ই 
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নাম ! আনা নাম রেখেছিল আমার ঠাকুবমা ৷ বুড়ী আজ বেঁচে থাকলে 
রাতদিন তার পঙ্গে আড়ি করতাম | গাঁচ মেহের পর আমি ষখন হলাম, 
'বাড়ীপ্তদ্ধ সবাই বল্লে”আর না। সেঃ আর-নাই “আল্লা” হয়ে 
ছে ৮ | 

হাসিয়। স্থুলেখ কহিল, “আমারো যে,ও ও বুঁকম এক নাম আছে দি্দি। 
চার মেয়র পর মা বলল”-আক্ না, তবু আর্তি হয়াম। তাই" 
আমার নাম হ'ল “তবু । বাপের বাড়ী সবাই আমায় “তবুঃ বলেই 
ডাকে” 

“তাই নাকি বোন! তবে তুমি আমার মিতিন। এদ্দিন একথা 
বলো নি কেন?” বলিষা সুলত। সুলেখার হাত দুটা টানিয়। কোলের 
উপর তুলিয়া! নেয্ব। 

পরদিন বাবুরা অফিসে চলিয়া গেলে আন্ন। ও তবু উপরের গিম্সিকে ' 
বলিয়া গঙ্গায় গেল তাহাদের বিকে লইয়া । আহিরীটোলার ঘাটে 
এক বুক জলে নাষিয়! দুজনে কানে কানে ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়া কি সব 
আও়াইয়! “গজাজল' পাতাইয়! বাঁসাঘ ফিরিল বেল! ছুটার। 

পরদিন হইতে সুরু হইল প্রগাঢ় কুট্দ্বিতা। 

সকালে উঠিয়া ছুই সখা গল্প করিতে করিতে বাসন মাজে, জল 
তোলে, উন্নুনে অশাচ দেন, অফিসের ভাত চাপায় । 

দুপুরে মেঝেতে শুইয়। পরস্পরের সুখ-দুঃখের কথ| শোনে । কবে 
সুলগার বাবা মেয়ের চিঠি না পাইয়া! অস্থির হুইয়। তার করিয়াছিল, 
স্বামী কবে রাগ করিয়! দ্রদিন বাড়ী আসে নাই,ুক্ুলেখার অস্তুথে 
বীরেণ ছপিন অফিস কামাই করিয়া রাতদিন ঘরে বস্ষ়া কাটাইয়াছে, 
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দেওঘরে বেড়াইতে গিয়া সেবাঁর স্বামী হঠাৎ অস্থস্থ হইয়া পড়ায় 
সেকি রকম অস্থির হইয়া পক্টিয়াছিল”_এরকম ছোট-খাটো, সতা, 
অর্ধসত্য, বানানে। বাড়ানো, নানা কথার অশ্রান্ত বিনিময় চলে রঃ 
ঢই সখীর। 
বিকেলে একসঙ্গে গা../ধাযু, এ ওর চুল বাঁধিয়া দেয়, সির পরায়, 
"আলতা দেখ গাঁ । মধদাঁ মাখিতে মাথিতে সমালোচনা চলে উপরের 

গৃহিণীর অহষ্কারের, কিংবা, পাশের অংশের হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকটার বেয়াড়! 
রকমের দৈহিক স্থলতারঃ অথব1 ও বাসার সেজ বউএর 'অসহা 
বেহায়াপনার বা! এ জাতীয় কোন না কোন মৃখরোচক প্রসঙ্জের | 

এক এক দিন ছুই বন্ধু বাবুদের সঙ্গে বেড়াইতেও যায় । কাপড় জামা 
কিনিতে হইলে দুই ম্বখী একসঙ্গে বাহির হয়। স্ুলেখার কাপড়ের 
পাড় পছন্দ করিয়া দেয় সুলতা, গঙ্গাজলকে কোন্‌ রঙের কাপড়ে মানাইবে 
ভাল ঠিক করিয়৷ দেয় স্ুলেখা । 

সিনেমায় গিয়। হই সখী বসে পাশাপাশি । বিষ্বোগান্ত বাংল! বইয়ের 
শেষের দিকে ট্র্যাজিডি যখন চূড়ান্ত হইয়া উঠিয়াছে; স্থলতা। ও সুলেখার 
চাঁপা কানন শুনিয়! ধীরেশ ও নরেন পরম্পরের গ! টিপিয়! হাসে! হঠাৎ 
প্লে শেষ হয়, আলো জ্বলে+--একজন এইমাত্র চোখ-মোছ! শেষ করিয়াছে, 
আর একজন আচলে নাক ঝাঁড়িয়া চেয়ার ছাড়িয়। উঠিতেছে । “ছুজনে 
কেঁদে যে গঙ্গাযমূন। বইয়ে দিলেন,”-_বন্ধুদের একজন হয় ত হানিয়। 
বলে। 

ছুই সখী চোখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়! মুচকি হাষে। 

রো আছে_ 
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এঘরে কোন বিশেষ খাদ্যদ্রব্য আঙদিলে ও"ঘরেও তাহার অদ্ধেক 
ভাগ ধায়। স্থুলেখার ব্রান্নাঘর হইতে ই'চোড়েপ ডালন। রাধার গন্ধ 
পাইয়৷ স্থলতা হাসিয়। বলেঃ “একা একা খেলে অন্গুখ করবে মিতিন।” 
সুঘতার ঘরে ইলিশ মাছের কাট! দি। পু'ই চচ্চড়ি হইলে সুলেখা আসিয়া! 
বাটা পাতিয়৷ ধরে;৪ও র খাওয়। হয়ে গেছে, তবু গ্াথ নূঃ বৃসে, আছে.. 
ন। খেয়ে উঠবে না গো ।” 

স্থলেখ। ঘেদিন জ্বর হইয়। রাধিতে পাবে ন।, ধীরেশ এঘরে খাইয়! 
আফিসে যায়। গ্গাজলের বালি জ্বাল দিয়। স্থুলত! জোর করিয়া 
তাহাকে পথ্য করাইয়া লিজে আসিয়৷ খাইতে বসে। 

স্বামী-স্্রীতে ঝগড়! করিয়। সুলত!1 হয় তো গে।স। করি শুইয়! আছ্ছে 
সকাল থেকে ৷ উন্থুনে আজ আগুন পড়ে নাই ।-ধীরেশ নরেনকে জোর 
করিয় টানিয়। নিয়! একসঙ্গে খাইয়া-দাইয়া আফিসে যায়। গঙ্গাজলের 
সাধাসাধিতে স্থুলতারও রাগ পড়ে, ভ্ুই নখী তারপর ঘণ্টাখানেক ধরিয়। 
কত কি গল্প করিতে করিতে বেশী ভাত খাইয়। ফেলে । রর 

দুই সখী আবার সম ছুঃখীও বটে। ছুই'জনেরই বিবাহ হইয়াছে প্রায় 
এক যুগ হইতে চলিল, কিন্তু আজও সন্তান সৌভাগ্য ঘটে নাই কাহারে |। 
স্বামীর কাছে যেবব্যঘতার কথ| ভাল করির। খুলিয়া বলিতে আজও 
লজ্জ। পায় ছুই সখী পরস্পর তাহাই আলোচন! করিব! সান্্ন। খোজে 
সেদিন দুইজনেই উপরের গিন্সিমার সাথী হইয়| দম্দমায় কোন্‌ এক সাধুর 
কাছে ঘুরিরা আসিয়াছে। সাধু কি বলিয়াছে মে খবর কেহ রাখে 
ন]। ছুই সর্থী মন্লবার অন্তি ভোরে উঠিয়া কাপদ্র-ছাডিয়। কি 
এক পণ্ার্থ গলাধ.করণ করিঘ্বাছে অতি ভক্তিভরে । 

৯১৪৩ 


গবার পথে 


হান্ত কৌতুকও চলে অনেক সময় বেশ একটু মাত্রা লঙ্ঘন 
করিয়াই। সেদিন মাছ মাংসে অনাসক্ত ধীরেশ স্ত্রীকে শাক-সবজিব 
উপকারিতা বুঝাইতেছিল। নরেন ডাকিয়া কহিল; “ও ধীরেশবাঝু" 
আপনার ওই ভিটামিন তত্বে দ্্ীর রুচি ফিরিয়ে দেবেন না। ফেটি। 

বাসে স.ত। রাধেও ভাল। আমার গৃহলক্ীটাও যে আপনারই 
মতো অগ্ধ 'নিরাঘ্িষপন্থী। " মাঝেমাঝে মুখট। লাই তাতে আর বাদ 
সাধবেন না 1” 

সুলতা কহিল, “বলে! না আর ! শাক-ডট! বাজার থেকে পার 
পক্ষে আনতে চাইবে না। নিজে য। ভালবাসে তাই নিয়ে এসে হাজির 
করবে 1” 

ধীরেশ হাসিয়া কহিল, “রোজ আমাদের ছুই ঘরে খাবারের একচেঞ্চ 
হলে মন্দ হয় না? 

নরেন হাসিয়া উঠিল, “কেন, একেবারে বদ্লা"বদলি করে নিলেই ত 


হয়। 

“বেশ ত* বলিয়। ধীরেশও তাহার স্ত্রীর দিকে চাহিয়া হাসে। 

দুই সখীর মুখ হইতে এক সঙ্গেই বাহির হইয়া আসে “অসভ্য 1” 
জুলত] ও সুলেখা রাগিয়৷ ধার যার রান্নাঘরে ঢোকে । ছুই বন্ধুও হাসিতে 
হাসিতে ষার যার ঘরে বায় ফিরিখ।। | 

এরূপ লঘু তরল স্হাস্ত-পরিহাসে দিনের পর দিনগুলি কাটিতেছিল 
বেশ । আশে পাশের আর উপরের লোকগুলির কিন্তু কান-ঝালাপাল! 
_রাতুদিন..চব্বিশ-ঘন্ট! উঠিতে বদিতে কেবলি. “ও ভাই গঙ্গাজল” “যাই 
গঙ্গাজল' শোন মিতিন” হ্য। গে। সু!” 

৯৪ 2 


সবার সাথে 


উপরের বাড়ীওঘাপার আট বছরেব দষ্ট, ছেলেট। মাঝে মাঝে 
অসহিষ্ণ হইন্ব। নাকী-্ুরে কথ। নকল করিষ।' ডাকে “ও গল্সাজল 1?” 
গরহিণী ছেলেকে শাসাঘ ! নীচে স্ুলেখ! বলে, “কি বদ্মাস, ছেছে গে” 
স্থলত। ভাসে, “খল্লেই না. ছেলেমানুস বৈ ত নয় ৮ 

এমনি করিয়াইু প্/শাপাপি দুটা সংুর মিলিয় সিশিয়। আনন দিন 
কাটাম: ঠা এক ঝাড়ো মেঘ ৪-্ালিযা। “জন সব গলট পালট 
করিয্বা দিল ' ছুই খর মধে। অনেকদিন বিষয়ই 
মন ভাঙ্গাভাঙ্গির কোন এক করণ পীরে ধানে গজ ঘা উঠি ছি, নইলে 
সেদিন এ তুচ্ছ বান্চ'হ মগটা। লইয়া এতবড় এক প্রলসকাতি খটিযুং 
যাওয়া সম্ভব নহে 

বগ্ড়ার মুখে ভিপতা আনাইগা দিন -মিখযাবাদা দার আগার 
বাপ জন্মিদাব নাভাত চান টাক বু করাণীহ মাগর এত আংস্পদন | 
ভাই যেন মান্দিস্রেলেব পাযুপুত আব কি 

স্রলেখাও গক্জাইল--ক্ষুদকুডোনার “বাব আবার এন্ত বাড গলা 
লাটসাহেবের রণ" আিয়াছেন 1 -ল,গলে মাগীর আখি তান | 

আরো নান! কথ। নান। ভাবে নান। চ-ভাত নাভিছ, হখ আড়ি, 
চোক নীকাইয়া-অনর্গন, অকুব নথ, ঘণ্ট; খংনেক রবিন । 

পাশের বাড়ার মেফেল্স। জানালার ভীড় জমাউয়। মজা দেখিল | হিন্দু 
স্থানী স্ত্রীলোকটী এ দিকের দুয়ার একটু কাক কনিয়া সুলভ! ও স্থালেখার 
কলহের ভাষ। বুঝিতে না পারিয। নিরাশ হয়! শুধু হাসিতে 
লাগিল । হি 

অবশেষে এ ওকে ভাতারখাক্ পোড়ারমুখী, ও তাকে বাপখাকা, 


্ 85৫ 
১৩ 


নবার সাথে 


ছোট লোকের মেয়ে, বলিয়া আপ্যায়ন করিতে করিতে চুলোচুলি বিবাদ 
ক্ষান্ত করে। তারপর ষে ষার ঘরে দ্রয়ারে বন্ধ করিয়৷। বাবুদের আফিস 
প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় নিন্ষল রোষে গজগজ, করিতে থাকে । 

সন্ধ্যার পৃব্বেই গৃহকর্ভার। বাসায় ফিরিলেন ! ছুই ঘরেই দুয়ার বন্ধ 
হইল সঙ্গে সঙ্গে । ও । 

ওঘরে স্ুলেখ। “স্বামীকে শালযঈল, “তুমি যদি আর ওদের সংশ্রবে 
থাকে।, আমি কালই আফিম্‌ খেয়ে মরবঃ নয় ত কাপড়ে কেরোসিন 
ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেব” 

এঘরে স্ুলন্দী টগবগ. করিল, “ওদের সঙ্গে রো'ন সম্বন্ধ রেখেছ ত 
আমি গঙ্গায় ডুবে মরব 1” 

দুই বন্ধু ত অবাক! রাত্রিতে ভয়ে ভয়ে কেহই ডাকিয়া কথ! কহিল 
. না, পরদিন রাজারে যাইবার পথে দোতরফ| ঘটন! গুনিষা উভয়ে হাসিয়া 
সিদ্ধান্ত করিল+-এ এমন কিছু নয় দুদিন বাদে আপনি মিটিয়। 
যাইবে । 

ছুদিন কেন, ঠমাসেও কিন্তু মিটিল না গঙ্গাজল সেই যে জমাট 
বাধিয়াছে, আর যেন গলিতে চায় ন|। 

এক কলে জল তোলে. এক চৌবাচ্চায় প্রান করে, কাজকর্্ধে এঘর 
ওঘর করিতে দিনে অমন একশ বার দেখা ভয়, তবু কেহ কাহারও মুখের 
দিকে ভাল করির়৷ তাকায় না আর। 

ববীরেশ ও নরেন বিস্তর চেষ্টা করিয়া নিরাশ হইয়াছে । একজন 
রুষিয়৷ বলেঃ “কী ! যে আমায় ভাতারখাকী বলেছে তার সঙ্গে বঙ্গব 
কথ। !--এ জন্মেও নয় 1” আর একজন ফুসিয়া ওঠে “পীবিত.করতে 

১৪৬ 


সবার সাথে 


হয় তুমি কর। ওই পোড়ারঘুখীর আমি দেখব মৃখ ! বলে কিনা আমার 
চোদ পুরুষ ছোটলোক ! হারামজাদী !” 


আরে। একক্কাস চলিয়। গেল। নঞ্রন্্ ও ধীরেশ এখন বাড়ীতেই 
কথাবার্তী বলে। সেদিকে কড়া "আপত্তি শিথিল হইয়াছে । কিস্থ 
গঙ্গার বুকে এক মস্তবড় চড়া পড়িয়। এদিকের জন রাশির সঙ্গে 
ওদিকের সম্বন্ধ যেন সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইম্বা গিয়াছে । 

ধারেশ ও নরেন* আজ এক-সঙ্গে বাজার সারিয়। বাসাম ফিরিষাছে । 
ঘরে ঢুকিয়া নরেন স্ত্রীকে কহিল, “ওগো শুন্ছ, একট। সুখবর আছে!” 

“কসের সুখবর ?” 

“কী খাওয়াবে আগে বল তা ন। হ'লে স্থুদংবাদট। রল্ছি নে 
বলিয়া নরেন হাসিতে খাকে। 

“আঃ বল না?” বলিয়। স্থলত। উত্স্খ চোখ ৪টা নিবন্ধ বাখে 
স্বামীর মুখের উপর সুসংবাদেব আশায়! 

“তোমার গঙ্গাজলের ছেলে হবে , আজ এই মাহ প্রারেশবাবু বল্ল ।" 

স্লত! চুপ করিয়া রান্নাঘরে চলিয়। যায়। 

খাইয়া-দাইয়। নরেন অফিসে চপিযাছে : ডাকা কহিল, “পন 
দিলে ন। লু)” 

রানাঘর হইতে কোন সাড়া! পাওয়! “গল না। নরেন বারকয়েক 
ডাকিয়। উত্তর ন| পাইব়্! এবার একটু উষ্ণ হইযা কহিল, “তোমার আজ 
হয়েছে'কী ? ডেকে দাড়া পাওয়। বার না। পান দেবে না আজ ?" 


ঙ 
৯৪৭ 


সবার সাথে 


এবারে জবাব আসিল, “চোখের মাথা খেম্েছ ? চৌকির উপর পান 
রয়েছে দেখতে পাও না ?” 

নরেন পান চিবাইতে চিবাইীতি রান্নাঘরের ঢধারে আসিয়। দেখে 
স্ত্রী চুপ কবিষধা গালে হাত রাখিয়া বসিয়া আছে। সুলেখাদের 
ছযার বন্ধ: পীরেশ চলি! গ্রিয়াছে । ৫ 

নরেন আবার কহিল) “তোমাব'“আজ হয়েছে কী বলে। তে। ? বাবা 
'কথ। বলালে€ জবাব মেলে না? 


ক্ষল্ভ। জবাব দিল বটে, কিন্ত কথায় তার খানিক আগেকার ই 


রি 


এ 
৬ 


টভভ,পটকু আর নাই | 
“আপিসে বেরুচ্ছ যা'ও না! আমার এখাঁনে এসেছ কেন? বীজা 

মেয়েমানুষের মুখ দেখে বেরুবেঃ পথে মোটর-চাপা পড়বে খন” 

“তোমার আজ হ'ল কী? 

“হবে কাবার কী! অন্যা্ধ কিছু বন্ধিনি তা । আটকুড়ীর মুখ 


দেখে শুভক!ধে্য যেতে নেইএতেই দোষ হ'ল 2৮ 

নুরন পুঝিল এখন কথা বলিভে (শেলে এ মেঘভার মুখে শুধু 
বিঢ়াৎই চম্কাইবে 

নরেন চলিয়। গেল। স্বলত। উ্ঠিয়। স্বামীব পাতে খাইতে 
বন্সদ। ভাল লাগে নাকিছু। অদ্ধেক ভান ফেঁলিয়। রাখিরা উঠি 
গিয়া মূখ ধুইয়া আসিল । 

বিছানায় শুইয়। কেবলি এপাশ ওপাশ করে। ঘুম আসে না 
যে! ভাবী সুসংবাদ! স্বামীর অমন করিম! খবরট। আজই প্রচার 
ন। করিলে যেন রাত্রে আর ঘ,ম হইত ন11"* | 
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সবার সাথে 


“পীত।"রাম” “খোকার মা গেো”গবারে বারে কত সাধ্যসাধনা, 
পাখীর বাচ্চা কথ! শোনে না! রাগিয়া স্থুলতা সেদিন খাচার মুখ 
খুলিয়া! দিল । * 

স্থলতা এবার অপদার্থ পশুপক্ষী ছাড়ির৷ পরমার্থ-চিন্তায় মনোনিবেশ 
করিল। ঘরের এক্ক কোণে এক্লটা ' লক্ষ্মীর আসন, স্বাপন করিল 
ছোট একখানি জলচৌকি পাতিফু।। চারিদিকে ছুর্গা, কালী, লক্ষ্মী? 
সরন্বতা, রাধাকুষ্ণের যুগল মিলন, শিশু ক্রোড়ে যশোদ। মুক্ত প্রভৃতি 
নানারকম দেব-দেবীর ছবিতে ঘর উঠিল ভরিয়া । 

প্রতাহ সকাল ও সন্ধায় ঘণ্ট! তিনেক তপ-জলেই কাটায়। প্রতি 
বৃহস্পতিবারে সারাদিন ন। খাইয়া উপবাস করিয়। থাকে । সন্ধ্যার 
পর ধূপ-ধুনা জ্বালিয়' আপন পাতিয়! স্বর করিয়া ব্রত কথার বইখানি 
*আাগ্যোপাস্ত পড়িয়। লদ্ীপৃজ শেষ করে । গলবস্ত্র হইয়া আসনের 
ক।জ্ছ পাঁচ সাত মিনিট চোখ বুজিয়! থাকে । 

পরণে গরদের ল:ংলপেড়ে শাড়ী, কপালে জ্জলজ্বলে সি'ছুরের ফেশটা। 
এলোচুলে ছু একটী ফুল গৌজা, হাতের আঙ্গুলে চন্দনের দাগ, 
আয়ত চোখ ছুটিতে উদাসী প্রশান্ত 'দৃষ্টিৎ_ছুটি বিমু্ধ চোখে এই 
তাপসী মুর্তিটিকে অপলক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া নরেন হয় ত কোন 
দিন হাসিয়া বলে, “আমার কুঁড়েঘরে যখন স্বয়ং লক্ষীদেবীর 
আবির্ভাব তখন এ ছৰির লক্ষী পূজো করে লাভ কি বলো !” 

“বুড়ো হ'তে চল্লে, এখনো কথার ছির্িি গ্যাখ না!” বলিয়া 
হাসিয়া সুলতা স্বামীকে প্রসাদ খাইতে দেয়! মাথায় ঠেকাইয। 
খাইতে যেদিন ভুল করে নরেন; সেদিন মৃদ্-মধুর তিরস্কারও শোনে ! 
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এক রবিবার সুলতা স্বামীকে ধরিয়া বসিল, সে আজ কালীঘাট 
যাইবে, অনেক দিন হইল কালীদর্শন ঘটে নাই। 

কালী .গঙ্গায় ম্নান সারিয়া কপালে চন্দনের ছাপ পরিয়া ভীড় 
ঠেলিয়া মন্দিরে বিগ্রহ দর্শন করিয়া বাহিরে আসিতে পাকা এক 
ঘণ্টা । নরেন অতিষ্ঠ হইয্বা! উঠিল । 

কিন্ত বাহিরে আসিয়াও নিস্তার নাই” মন্দিরের-গায় মাথা ঠেকাইয়া 
স্থলতা মিনিট কয়েক মুখ বিড়, বিড়, করিয়া! কি সব কহিল সে-ই জানে । 
নরেন এবার সত্যই বিরক্ত হইয়। ওঠে “হয়েছে ত। এবার ওঠ।” 

“তোমায় নিয়ে (কোথাও এতটুকু শোয়ান্তি নাই। আজ ছুটার 
দিনে এ উপকারটা করে তোমার কোন্‌ ক্ষতি হচ্ছে শুনি ? 

“বেলা ক'্ট। বাজে সেদিকে খেয়াল আছে? সকালে ত কিছু খেতে 
দাও নি আজ । বল্লাম থেষ়ে যাই...না, এসে খাবে ” সিন 

নুলতা আচলের খুঁট হইতে সন্তর্পণে খুলিয়া স্বামীর হ'তে একছী ফুল 
দিতে গেল, “এই নাও ! মাথার ঠেকিয়ে খেয়ে ফ্যাল -তক্তি করে 
খেয়ে কিন্তু” 

নরেন হাসিয়। কহিল “এ ত আচ্ছা বিপদ ! ক্ষিদেষ যাচ্ছে পেট 
জলে, বলে ফুল চিবো। চল? বাসায় চল। 

সুলতা জোর কক্রির? স্বামীর হাতে ফুলটী গু জিনা দিয়া কহিল, 
»আমার মাথ! খাও, _অগ্রাহি করো না !” 

“এ খেয়ে হবে কী?” 

সুলতা অন্থুনম্মাখানে। করুণ কণ্ঠে কহিলঃ “আমার একটা অন্থরোধও 
কি রাখতে নেই কোনদিন ” 
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“অন্রোধ পরে রাখব'খন ! আগে শুনি, এ খেয়ে লাভ কী? ফুল 
ত মাথায় ছ্রোয়ালেই চলে |” 
“কাল বাত্রে আমি স্বপন দেখেছি। তুমি খেয়ে ফাল ।” 
“কী স্বপন দেখেছ. শুনি % 
“তা তুমি শুনতে পাবে না! শুনলে ফলে না বু 
“51 হালে আমিও খাব না" রর 
“খাবে না?” বলির। স্ুলত। হতাশ তৃষ্টি মেলিয়। রাস্তার উপরেই 
বসিয়া পড়িল ! 
নরেন হর হত ধবিয়! কহিল, “ক্ষেপে ছ 1--ওঠ 1” 
“এই আমি বস্ল্ম " আজ মে বাসায় দা সে ত্রিলোক চলোতির 
মেয়ে নয়) 
নিকপানু নরেন তাড়াতাড়ি, ফুলটা চিবাইয়। গিলিয়। ফেলে! 
বাসার করিয়া সুলতা ভাত দিবার আগে আসন পাতিয়৷ সম্মুখের 
মঝেছে জলের ছিট! দেয়' তারপর হাতের আঙ্ুল দিয়। কি এক 
চি আকিধা] থালা আনিতে মাসু। নরেন মনে মনে ভাপিঘ়া খাইতে 
বসে ভাবে, আর একটু বাঁড়িয। উঠিলেই মধ্যমনারায়প, তাহাতে 
ফল না পাইলে বরাবর রাচী। 


মাস দুই পরে নরেন একদিন কহিল, “যা হুবার হয়ে গেছে। তা 
বলে ভোমার গঙ্গাজলকে সাধ ন! দেওয়াটা কি ভাল দেখায় ?” 
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নুলত| মৌন হইয়া রহিল। 
ধর সাক্ষী করে গঙ্জাজল করেছ বলেই একথা বলছি ।” 
স্থলতা এবার রাগিয়া ওঠে, “তা গঙ্গাজলেরা বুঝবে । তা নিয়ে 
তোমার মাথ| ঘাযাবার দরকার !” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
আবার খোচা দেয় “মেয়েছেলের কথার মধ্যে আসতে লজ্জা করে না! 
সাধ নিষে ব্যাটাছেলেকে ত নাথা ঘান্তাতে দেখিনি কশ্মিন কালে! যন্ত সব 
বাড়াবাড়ি !” 
নরেন মহা অপরাধার মত চুপ কবিঘ। সা ' 
পরদিন সন্ধযাব সমর সুলতা স্বামার হাতে পাচ টাকার একখানি 
নেট, দিবা কহিল, “দেখেশুনে শাড়া এনে! তোমার যা পছন্দ ! 
আমার গেবারেব পূজোর কাপড়ের মতো ছাই-তস্ম এন হাজির কৰে 


না যেন চে 
নরেন ত দেখিয়া পুনিযু। অবাক! 
প্র।৮ন স্থলেখার সাধ । তাহার এক ভাইবি শ্যাসিখাদ্ছ দিন তিনক 


হইল" শ।ম মনোরমা' স্থুলেখার খালাশ না হওয়া পর্বপ্ত সে 
এখানেই থাকিবে । 

মনে বমা আসিয়। অনুরোধ করিয়। গেল, তবুন্থকেখ। ফাষ নাউ । শ্বারেশও 
বিস্তর অগ্ুরোধ জানল, কোন কল হইল না। শ্ুলতা খোগা দিয়। 
' কহিল, শশা কেন "আপনার গিন্সির সুখ কি ভুচে সেলাই করা, 
ক] বলতে জানে না? আমি কি রাস্তার ভিখিরী নাকি ?” 

ধান্দেশ স্্রীকে যাইয়। তিরস্কার করে। সেও রাগিয়। জবাব দেয় 
“মনেধরমাকে সকালে অপমান করে ফিরিয়ে দিল! কিসের 
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গুমর এত! আমার বলায় আর মনোরমার বলায় কোন তফাৎ আছে 
নাকি? 

নরেন আজ ওদের ঘরে নিমন্ত্রণ খাইয়া অপিসে গেল। ধীরেশ 
নিজ হাতে খাবার দিয়া রারবার নুলতাকে খাইবার অনুরোধ জানাইয়। 
চলিয়া গেল। ও ৃ্‌ 

সুলতা কিন্তু দুপুরে খাবাঁরগুক্লি ফেলিয়া! দিয়া ঘরের দুয়ার দিল। 
বিছানায় শুইয়া আছ্ছে কিন্ত ঘুম নাই চোখে! সমস্ত দিন কিছু না 
খাওয়ায় গাঁবমি-বমি করিতে থাকে । উঠিয়া বাহিরে গিয়া বার কয়েক 
বমি-করিবার নিক্ষল চেষ্টা করিয়া! রান্নাঘরে গিয়। ঢোকে । 

উন্থনের মুখের এক টুকরা পোড়। মাটা মুখে দিয়া খানিকক্ষণ 
চিবাইয়া হাক্‌ থু করিয়া ফেলিয়া দিয়া মুখ ধুইয়া আদিল সুলত]। 
বটয বলো! এ আবার মানুষে খায়! অথচ সেদিন সে স্পষ্টই 
দেখিয়াছে হতভাগী রাক্ষুপী উন্ননের পোড়া মাটা দিব্বি আরামে 
চিবাইয়। খাইয়া ফেলিল। পোড়ারমূখী ! 


স্থলেখা আসন্নগ্রসব1। ধীরেশ খুব চিন্তিত হইয়ু। পড়িযাছে। ঝগড়া 
করিয়া স্ত্রীর মাঝে মাঝে যুচ্ছ? যাইবার রোগ আছে। 
হাসপাতালে খালাশ হইতে স্থুলেখার ঘোর আপত্তি! কার 
কবে এক ছেলে নাকি বদল হইয়াছিল। গল্প শুনিয়া নে হাসপাতালে 
যাইতে নারাজ! হীরেশ বিস্তর বুঝাইয্াছে কোন ফল হয় নাই । 
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রাত্রে'নরেন স্ত্রীকে কহিল. “ধীরেশবাবুর বৌএর এই পূর্ণমাস। এ 
সময় তোমার রাগ করা চলে না, সুলু। তাঁর ভাইঝি ত বয়সে অনেক 
ছোট। সে কীই বা জানে । এ সময়টায় তোমার কিন্তু খোজ-খবর নেওয়া 
উচিত 1 

“দয়কার থঢুক তুমিই নাও না।% , 

"আমি নিলে যদি ভুত তনিতাঙী?” 

“তবে চুপ করে থাক 1” 

নরেন খানিক্ষণ চুপ কবিয়| থাকিয়। কহিল, “ঝগড়া সবাই করে, 
তাই বলে তার জ্বরে টানলে কি আর চলে !” 

“ভাঙ্গা শাখ। জোড়া লাগেন। আর” বলিয়া সুলতা পাশ ফিরিয়। 
শোয় । নরেন ভাবিল রাগ হইয়াছে বুঝি হাত ধরিয়/ টানিতে গিয়া 
হাতে লগে স্ুলতার ডান হাতের কবজট]|। 

“এ আবার কবে পরলে গো ?” 

“আছ ছুপুবে ! এতক্ষণ তোমার চোখে পড়েনি বুঝি ?” 

“কে দিল এ মহারত্ব ?” 

“এক সন্ন্েসা ঠাকুর এসেছিল আজ দ্ুপুরবেলায । কী আশ্চর্য্য ক্ষমতা 


ঠখ 


গো। 
“কী,বল্লে গুণে %” 
“আচ্ছ।, আমার মনের কথ। টের পেল কেমন করে ! হেসো! নাঃ 
তোমাদের ত কোন কিছুতেই বিশ্বান হয় না।” 
স্থলতার ঘরের মধ্যে চোক চ।লাইন। অন্ত কোন জনপ্রাণী ন। দেখিয়। 
স্চতুর হিন্ুস্তানী বাবাজী যদি হাত দেখিয়। তাহার মনের কথাই জানিতে 
* ১৫৫ 
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না পাৰাবে। তবে বৃথা সে এতকাল ব্যবনাব এই সঙ্জ পথটায় ঘুরিয়! 
বেড়াইয়াছে। 
নরেন গন্তীর হইয়। জিজ্ঞাসা করিল? “দক্গিণ। নং কত? 
“তাতে তোমার দরকার %” 
“দরকার নিশ্চয়ই আছে! «এ দুর্দিনে একটা আর সহ 
'অমনন করে গালে চড় মেরে টাকা দিয়ে বাবে, এ সহ ভয় ন11” 
স্ললতা মুখখানি ভার করিয়। কহিল “ভ|রী ₹ এ্রকট। টাক! 
তার জন্যে কথ। দ্যাখ না !” 


টির 
৫৬ 
সি 
1 
শি 
রথ 


“তোমার কাছে ভারী না হতে পারে, কিন্তু শামবাজার থেকে 
বৌবদাৰ অবধি ঝট, দিয়ে এলেও একটা গদ্স। বিলে না 
জানে?" 

“তমার একটা টাক। খরচ করুনাব "আবিকারহ কি আমার 
নেই এমনি কপাল নিয়েই এসেছিলাম )” 

“একট! কেন তুমি দশট। টাক! খরচ কর) তাই বলে তোমার 
পাগন।মোর প্রশ্রষ় দেওয়াষায না 

এবার সুলতার চোখে জল দেখা দেম়ু। নারবে আঁচলে চোখ 
নছিতে থাকে । নরেন আজ বিস্মিত হয় | আর এ মৃত 

ও সে কোন দিন দেখে নাই৮_এ বে সম্পূর্ণ নৃতিন ' চিরদিন কলহ 
করয়। কথার দাপটেই সে জয়লাভ করিতে চায় £- বর্ষণ করে 
সে যতঃ গর্জন করে তার চেয়ে উর বেশী । আজ এ ক রূপান্তর ' 
_-করুণ কাতর অসহায় দৃষ্টিখানি তাহার । 

অনুতপ্ত নরেনকে আজ মোটেই সাধাসাধি করিতে হল ন।,এক খানি 
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হাত টানিয্বা লইতেই অসহায় শিশুর মত স্থুলতা স্বামীর বুকে মাথাটি 
রাখিয়|! এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

নরেন তাহ!র এলোচুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে ছু'ঢারটা সাম্ত্নার 
কথা বলিতে সে স্বামীর বুকে মুখ গুঁজিয়া ফৌপাইয়। কাদিয়া উঠিল 
তাহার অভিমান্মু চোখ ছুটার অন্তরখলে ব্যর্থতার,যে দুঃসহ বেদন|--. 
নরেন তাহার কন্তটুকুই বা বুঝিতে পারে ! ই 

পরদিন সক।জ্ে উঠিয়া সুলতা স্থির করিল স্বামীর আদেশ পালন 
কণ্রবে। ইচ্ছ। করিয্বাই সে চৌবাচ্চার উপর চাবীছড়া ফেলিযু। রাখি" 
ক/জোয় জল ধরিতে শ্রিয়। মুখের ঢাকনাটা রাখিয়া আসিল কলা” 
ধরে কোন ছলে কেহ ডাকিয়। স্মরণ করার, বা ফিরাউয়। দিল 
আসে, তাকেই আ্ুলেখার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবে এস স্থযোগে 
ভাচ্চ। শাখা হয় তে। জোড়া লাগিতেও পারে কিন কেহ 


আল ন| ৷ 
আশাতুড় ঘরে থ।কিবার জন্য একটা বি আজ সপ্তাহখানেক হয় এখানে 
গাকে+লকখন কি হয় বলা যায় না ত। বাইরের দিকের ছোট 


ঘরটাকেই আঁতুড়ঘর ঠিক করা হইন্বাছে । মধ্যে মধো ধাত্রী আনিব! 
সংবাদ লইরা যায়; বাসা তাহার বেশী দূরে নহে ' 
আহ দুপুরে স্ুুলেখ্ষার প্রসবব্যথা আরম্ভ হইল। ধাঁরেশ অপিসে, 
' মনোরম চিন্তিত হইয়। পড়িয়াছে। 
উপরের ওদেব চাকরটাকে দাই ডাকিতে পাঠান হইয়াছে বহুক্ষণ। 
আধঘন্টা হইয়। গেল তবু তাহার দেখা নাই | দাই বাড়ী নাই; না, 


বাড়ী 'চিনিতেই ভুল করিল ? 
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থাকিয়া থাকিয়া স্থলেখার গোঙনি এঘরে স্থুলতার কাণে আসি 
পৌছিতে থাকে । সে উঠিয়া একবার ছুয়ারের কাছে যায়, আবার ফিরিয়া 
আসিয়া বিছানায় শোয়,আবার খানিকবাদে উঠিন। গিয়া ছুয়ার খুলিয়া উ'কি 
মারিয়। দেখে২মনোরম। ঝিকে কি সব বুঝাইতেছে আকারে ইজিতে। 

মনোরম] উপরের গিন্নীকে ডাকিল;আপতাদের ভঙ্ঞুয়া। এসেছে মা? 

“না মাঃ এলে ত আগে তোমার্দের ওখানেই যেত ।” 

“কী হবে এখন 1” মনোরমার কণ্ঠস্বরে দারুণ দুশ্চিন্তা । 

“ভেবে! না মা, আমি প্রকাশকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। হৃতভাগার 
"আকেল গ্ভাখ! দাইকে বাড়ী পাস্‌ নি ফিরে এসে ধসটা জানা । ও হয় 
ত ভার অপেক্ষায় বসে রয়েছে ৷ ওই গলিতেই ত আমাদের দাই টগরমণিও 
থাকে । প্রকাশকে ৰলে দেব তোমাদের দাই বাসায় ন। থাকলে তাকেই 
পুদহয় ডেকে আন্বে। £ভবো- না মা” বলিয়া উপরের গৃহিনী শুধু 
মৌখিক ভরস দিয়া! পুত্রের সন্ধানে গেলেন । 

স্থলেখা তখন হুঃসহ ব্যথায় আর্তনাদ সুরু করিয়াছে । 

আর বুঝি দেরী নাই। মনোরম একবার ছ্ৃয়ার খুলিয়। গলিটার 
শেষ পর্য্যস্ত তাকাইয়া দেখেঃ আবার দুয়ার বন্ধ করিয়া ঘরে ফিরিয়া 
আসে। পাগলের মত সে এঘর ওম্বর করিতে লাগিল। হঠাৎ কি 
ভাবিয়া স্ুুলতার ঘরের কাছে আসিয়া মনোরম ভীতি-বিহ্বন কণ্ঠে 
ডাকিল, “কী হবে পিসিম1!” 

ুলত। তড়াক করিয়া! উঠিয়া ঈরাড়ায়। 

“ভয় কিমা! ভগবান্‌ ভরস।” বলিয়াই সনে ছুটিয়া ঘরের * বাহিরে 
আসে। 
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মিনিট কয়েক বাদে সগ্যোজাত শিশুকঠে ক্রন্দন ফুটিয়া ওঠে এই 
মাটার পৃথিবীর আলো-বাভাসের সর্বপ্রথম স্পর্শ পাইযা ! 

নুলেখ! মনোরমার কাঁধে মাথ! রাখিয়। মৃতপ্রায় পড়িয়। আছে। 

সুলতা! ঝিকে মুখ নাড়া দেয়, “আরে মর মাগি! হাঁ করে দীড়িয়ে 
আছে !-বাতাস্মকর;+_-হাত চালিয়ে & ০ / 

খানিক বাঁদে আচ্ছন্নভাব কতকর্ট। কাটাইয। হুলৈখ্‌ কাতর চোখটা 
মেলিয়া চাহিয়া দেখে, সুলতার কোলের উপর -"গাহারই সন্ভোজাত , 
শিশুসন্তান থাকিয়া থাকিয়া কীদিয়! উঠিতেছে, আর গঙ্গাজল তাহার” 
নিজেরই আচল দিবা নবাগত অতিথির কচি দেহের রক্তচিহ মুছিয়া 
লইতেছে অতি-যত্রে- সন্তর্পণে । 

বন্ুক্ষণ পরে জুলেখা ক্ষীণকণে ধীরে ধীরে ডাকিল, “গনঙ্গাজল !” 

“মিতিন !” 

“তুমি এসেছ ?” 

“আসব না বোন! আর কি আমার অভিমান সাজে! এখন 
তুমি যে ছেলের মা, গঙ্গাজল !” 

বাহিরে কড়! নাড়ার শব্ধ ' দাই আমিয়াছে। 


অকু তত 
ৃ 
গল্পের ঘংনিকা উঠিণ রপা রোডের কণকোলাহলের মধ্যে । গাঁ 
লাত মিনিটের মধোই নূতন দৃশ্তের অবতারণা হয় ভবানীপুরে-_ভদ্রপাড়ার 
স্মবঝখানেই টিনের চালার এক মাটির ঘরে ! 
কপাট ঠেলিয়া নায়িকা ঢুকিল ভিতরে "পিছনে তাহার শিকার 
'বছব পয়িণেকের এক মু্তিমান অকালবার্দক্য ! 
. প্রথামত+ বাড়ীট। পতিতালয় নয়। ত্ধর্মৃত, গৃহস্থ ঘর কওয়াও 
চলিবে না। বলিনে ন্দসগ্য বলিতে হয়, বাড়ীট। এও নয় তা-ও নগু 
গোছের একটা কিছু । 
মেয়েটি ডাকল, “অ'ম্ন ভেতরে '-ন!, একটু দীঁড়ান' আগে 
আলোট। জেলে নিই 1” 
ততক্ষণে জগদীশ__বীমার দালাল, বিপড্দীক, বেকার জগদীশ ঘরে 
ঢুকিয়াছে। 2 
দেয়াজের নিবু-নিব্‌ ল্যাম্পটা চড়াইয়! দিতেই জগদীশের চক্ষু স্থির 17 
ওকি ! ূ ূ 
ঘরের একপাশে দেয়ালের গা থেষিয়। মেঝের উপর একটি বিছানা 
পাতা। তিন-চার বছরের এক ঘুমন্ত শিশুর পাঁশে চুপচাপ শুইনা আছে 
একটি পক্ষাঘাতের রোগী । 
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জগদীশের ন ষযৌ ন তস্থৌ ভাব সনি মেয়েটি তাহার হাত 
ধরিল, “ওকি! ও বিছানায় বসুন |” 

জগদীশ একবার চারদিকে চোখ বুলাইয়া নিল। সন্তায় শান- 
বাধানে! সাৎসেতে মেঝের উপর অপরিষ্কার বিছানায় ততোধিক 
অপরিষ্কার একখানি ছ্েঁড়াখোড়। চাদর ; ছু'জোড়] তেলচিটে বালিশ )' 
আর ফ্যালফ্যাল "করিয়া চাহি অন্ুছে 0. পঙ্গু ৫ [কটা- সব ফিজ্িছ৮ 
ঘরের মধ্যে যেন দপদপ করে এমন এক কূপ, £ 
কুশ্রীতা--যে- আবহাওয়া জগদীশের নোংরা ল্লালসার চেয়েও অনেক_ 
বেশী জঘন্য ৷ -.1 

তবু জগদীশ উঠিল না। তরময় দৃষ্টি তার ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকে । 
ঘরটার এক কোনে একটি লক্মীর আসন পাতা । জলচৌকির 
উপরে ফ্রেমে-অ'ট! দেবী মুত্তির পদতলে দু'চারিটি বাসি ফুল। গঙ্গ। জের 
ছোট্র ঘটার মধ্যে একটা কুরশী ডোবানো। পাশেই মেঝের উপর 
ঝকঝকে বাসন-কোসন-। হেঁসেল সংক্রান্ত সব কিছুই তক্তপোষের 
নীচে। মাটির দেয়ালে নোংর! জাযা-কাপড়গুলি সযত্বে সাজানে! গোছানে! 
পুরানো একট। ব্রাকেটে । লোকটা কেবল ফ্যাল ক্যাল করি! তাকায় । 
শন্দকরে না। . 

'জগদীশ ছি লোকুটার দিক' হইতে চোখ ফিরাইয়। সেটে প্রন 
করিল" “কথ! বলতে বুঝি পারে না ?” 

ন্‌” বলিয। মেয়েটি ছুয়ার ভেজাইয়। দিয়া পান সাজিতে বসিল। 
সি'খিতে রি র্‌ কপালে টিপ, হাতে নোয়া। আশ্চর্য্য নয় এপথে 
অনেকেরই এম্ন্টথাকে। তবু জগদীশ প্রশ্ন করিল, ও কে?” 

৪ ১৬১ 





$. এ 
৯৮ 


সবার সাথে 


মেদ্নেটি নিরুতর 

“কে হয় তোমার ?” 

“খোকার বাবা 1 । 

“তোমার স্বামী ?” 

মেয়েটি চুপ। 9 বিছান! হইতে লোকটা তখনও চাঠিয়। মাছে__ 
প্রকার জগদীশের দিকে; আবার মেয়েটির দিকে 1--এক্ক অসহায় 
শুন্য দুটি" ্ 

“কথা শুনতে পান ঃ 
' শ্্যাশ 
“বোঝে ?” 
শপ 
- *জ্ঞান হারায় নি তা হ'লে?” 

মেয়েটি মাথা নোয়াইয়। ঘাড় নাড়ে । 

এবার মেয়েটি পান দিয়া! সামনে আসিয়! বসিল। তারপর চোখেমুখে 
এক ঝলক হাসি ফুটাইবার চেষ্টা করিয়। কিল/কী ভাবছেন ?” 

“তোমার নাম কী ?” 

“মল্লিকা 1” 

“জাত?” 

“কায়েত” 

দেশ? | 

“মুশিদাবাদ 1” 

“গ্রামের নাম % 


* 


সবার সাথে, 


“নাই ব। শুনূলেন। গম্ভীর হুইয়। মলিন! জবার দেয়। হঠাৎ এ 
বিছানায় লোকটা এক অদ্ভুত আওয়াজ করিয়া উঠিল। কথা বলিতে 
চায়ঃ পারে না। নিক্ষল আক্রোশে শুধু ছাড়া ছাড়া ধ্বনির তরজই 
তুলিল-আ-আ-আ-ই-ই"*" 

মলিন! উঠিয়া গিদ্বা খিটখিট করিয়। উঠিল; “আজ আবার হ'ল 
কী তোমার 1” 

জবাবে সেই অর্থহীন অদ্ভুত আওয়াজ । 

“কী চাও? বণো না ছাই ।--জল দেব; জঙগ ?” 

+ও-নো-ও7ও 1” ৃ 

“কা তবে ?-- আমায় জ্বালিয়ে। নাঁ_বলো শিগগির । রোজ রোজ 
এমন জ্বালাতন করলে কী ক'রে চলবে বলো তো ?”-_ এবার মেয়েটির 
সুর নরম হইয়া আসে । ফিস্ফিস্‌ করিয়া কহিল, “উনি কী মনে করবেন 
বলে! দিকি নি_ রেগে চলে যাবেন । তোমায় রোজ রোজ মাথামূত্ু কী সব 
বুঝিয়ে রাখি--আর তক্ষুনি ভুলে যাও ।--চুপ করে থাকো ।-_ আর কথ। 
ব'লে। না যেন,” বলিতে বলিতে এককোণে গুটানে' ময়লা পরদাটা 
টানিয়। ওদিকটা সম্পূর্ণ আড়াল করিয়া দিয়! ফিরিয়| আসিল । 

জগদীশ এবার জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি করে বলো, ও লোকটা 
তোমার ম্বামী নষবর্তওর সঙ্গে একদিন বেরিয়ে এসেছিলে । আর আদ 
, বাধা দিয়। ল্পকা বলে) “আপনার অন্ত কোন কথা থাকে তো৷ 
বলুন ।” 

চির 

“না রাগ টি কার ওপর !” 

ঠ 


। সবার সাথে 


জগদীশ মেয়েটির হাতে একটি টাকা দিয়া কহিল, “এপথে এসেছ 
কেন?” | 

এমন ধারা প্রশ্নে আর সেই অভিনবত্ব নাই__হামেশাই শোনে । তবু 
জবাব দিতে হয়। না দিলে চলে না। এপথে একবার ষে নামে 
সর্বক্ষণ অপরের অখুশীর ভয়ে নিজের খুশীর বালাই তার নাই। শরীর 
গকজঞঙ্গি না থাকিলে ব্যবসায়ের খাতিরে যতটুকু না বলিলেই নয়, অন্তত 
ততটুকু-্্জ হিকেও মিষ্টি মোলায়েম করিয়াই বলা চাই "যথাসাধ্য 
অনায়াসে ! জগদীশের প্রশ্নের উত্তরে মল্লিকা আজও সেই বাধাধর! বুপি 
আওড়াইল; “এপথে ন। নেমে আর কী করব বলুন?” 

“এ পথের বিপদ জানে। ?” 

“জানি!” 

“মাস পড়ে থাকলে কে খাওয়াবে ?” 

“ভগবান 1” 

“ভগবান কাউকে খাওয়ান না 1” 

ম্মে়ট নির্বাক । 

“এ বাড়ীতে তোমার মতে! আর ক'জন আছে 1” 

“তিন ঘর 1 | 

“তাদেরও কি তোমার মতো বড় ক্রিস্তা থেকে শিকার ধরে 
আনতে হয় ?” 

মল্লিক। বিরক্তি চাপিয়া রাখিয়া উত্তর করিল+“ন॥ বাধ লৌক আছে ।" 

“তোমারই বা নেই কেন? বয়সটা নাহয় নেই ধতে তো নেহাৎ 

মন্দ নও।' 
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সবার সাথে 


মল্লিকা ভিতরের ঝাঝট! গোপন করিতে মুখ ফিরাইল পরদাটার: 
দিকে । যার! তাকে এপথে টানিয়! নামাইয়াছে, আজ সে-পথের প্রধান 
বাধা তারাই 1+/৮ 

“মস্ত বড় ভুল করেছ।” 

মেয়েটি তেমনি নীরব । 

“বয়স গেলে এপথে একটা ঘষা পয়্াও জ্কুটবে না তাঁনিশ্চমুই জানে] ।” 

“তখন ঝি-গিরি করব” ঘা 

“আজ সে স্থমতি হ'ল না কেন?” 

“আজ ষে আমার বয়স আছে !বাসন যদি বা মাজতে জানি, 
রাস্তার লোক শাসন করতে তো জানি নে ।” 

জগদীশ হাসিয়া! উঠিল, “তুমি গায় না মাখলে রাস্তার লোক তোমার, 
গায়ে পড়বে কেন ?” 

“যে বাড়ীতে খাটতে ষাব সে বাড়ীরই উৎপাত যদি ঘন ঘন ঘর 
অবধি ধাওয়া করেঃ তাকে ঠেকাৰ ক'দিন ?” 

/৫ তোমার অনুমান 1 

মেয়েটি চুপ করিয়া/রহিল' এমনধার! সহামুভূতিহ্চক প্রশ্ন শুনিতে 
গুনিতে ঘেয়! ধরিয্ গিয়াছে । |] 

“তোঁমার খূাত্ীয়-স্বজন কেউ ছিল না?” 

“তা নো আপনার লাভ ?” 

“আমার)আনীর বাভ কী !” 

মেয়েটি, দ্বার্ণিহী চুপ করিয়া! থাকিয়া! কহিলঃ “ছিল সবই । আজে। 
আছে। আীরহি£দিন আনে দিন খায়“ 
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সবার সাথে 


“তবুঃ কাজটা কিন্তু ভালে! কর নি।” 
হঠাৎ মলিন] হাসিয়া ওঠে--“গ্ভাখুন দিকি নি এতক্ষণ আপনার 
নামটাও জিগগেস করা হয় নি, আপনার নাম ?” 
“আমার নাম?” জগদীশ চটপট জবাব দিল “আমার নাম 
অনাদিরপ্রন সরকার ।” ,. | 
"কোথায় 1 হয়?” 
১০ ১১ধি স্ামবাজার ্টাট। 
“চাকুরি করেন ?” 


46০০5? 


ভাপ । 

হাসি গোপন করিয়া মল্লিকা আবার কহিপঃ “যদি মনে কিছু ন! 
করেন তো জিগগেস করি? কতে| টাক! মাইনে পান ?” 

“দেড়শ ।_আমি আপিসের বড় বাবু।”--মলিনাকে মুচকি হাসিতে 
দেখিয়! অপমানিত জগদীশ উষ্ণ হইয়! উঠিল, “তাই ব'লে ভেবে! না, কাল 
আবার আসব এখানে ৷ 

মল্লিক! তেঙ্নি হাসিয়া কহিল “মাথার দ্িব্ব্যি তো আর দিইনি-_ 
আর ঠিকানাও জানিনে । লোকে নুকিয়েই আসে, লুকিয়েই যায় ।' 

“ঠিকানা জানো না মানে? আমি কি মিথ্যে বল্লাম ?” . 

মল্লিক! হোহো। করিয়া! হাসিয়। উঠিল, “ভয় নেই৷ ১*৩১-ৰি 
স্টামবাজার স্াটে আপনার খোজ নিতে ষাচ্ছিনে।” আর গেলেও দেখা 
যিলিবে না, ত। জান । ্‌ 

পর্ণারদাটা কাহার পার়ে-পায়ে ঘন ঘন নড়ে। মরি, দেখিয়াও দেখে 
না। জগদীশের নজর কিন্ত এড়াষ ন|। চু বেঁইট আজ তার 
নত লা | 
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সবার'সাথে 
টাকাই মাটি করিয়া দিল।--আহাম্মক! এই ছৃ'টাকার তিন ভাগের 
এক ভাগ অর্থাৎ পৌনে এগার আনার মত সে-ও তো অংশ পাইবে। 
অরুতজ্ঞ ! 

“ওকে এখান থেকে সরিষে ফেল্তে পার না?” 

“একটা ঘব্রেরই ভাড়। দিতে পাক্রিনে--ছ'মাস বাকী পড়ে গেছে।” 

“সে কথা বলছি নে।--আরও কোথাও-_”* ৃ 

“কোথার? কেনেবে ভার?” ..- 

“ভার নেবে! লোকের আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই !” 

খানিক গন্ভীর*থাকিয়। মল্লিক! প্রশ্ন করেঃ “কাউকে মেরে ফেল্লে 
জেলে দেয়, না 1” 

“তবে কি মেয়ে ব'লে খাতির করবে ?” 

“বেচে যাই । কিন্ত যতদিন ন। আমার এই ছেলেটা বড়ঞ্ছয়ে 
উঠে" রাস্তায় ভিক্ষা করতে বেরুতে পারে, ততদিন ওর ভার কে 
নেবে ?" 

“কে আবার নেবে ?” 

মল্লিকা সকৌতুক হাসি গোপন করির। কহিল। "বেশ তো! 
আপনিই ওর,ভার নিন না। ত| হ'লে কালই আমি-_-* 

“নখ আখ না।১ 

“হারে মল্লিক।”--ছুয়ারের ওপিঠে কর্কশ কণম্বর |: 

“যাই দিছি” মলিনা উঠিয়। ছুয়ার খুলিল। 

বাহির ৰং চাপ।চাপা তর্জনগর্জন সুরু হয় “কাল বললি? 
আর তুইর্্দোইরে বেরুবি না-আর আঙই-_না বাবা? তা হ'লে 
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তোমার এখানে থাকা চলবে না। এট| ভদ্দনোকের পাড়া 1--আমর। 
তো! আর বাজারে নই” | 

“ন! দিদি, আমি একটিবার মোড়ের দোকান থেকে মুন আনতে 
গেছলুম | হঠাৎ একটা চেনা লোকের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল।--ওরই 
বন্ধু গো। এক ছাপাখানায়ই কাজ॥করত ষে।_তিন বছর পরে দেখা।” 
্স্পুর্ধাপঠের মহিল! “খানিক্ষণ মুখ «বিড়বিড় করিয়! অবিশ্বাসের ভাব 
দ্রেগইয়৷ চলিয়া গেল৭ . 

ফিরিয়া আসিতেই জগদীশ কহিল, “বাইরে ন৷ বেরুলে তুমি কী 
খাবে এই বুদ্ধিটুকু ওর ঘটে নেই 1” | 

“না, মিথ্যে বলে নি তো-_এ বাড়ী তো। আর-_” 

“থামো-নাচতে নেমে আবার ঘোমটার বড়াই কেন ?” 

* মল্লিকা এবার ফেস করিয়া উঠিল, “আমাদের সেরকম মনে 

করেছেন নাকি ?” 

জগদীশ হো হে। করিয়া! হাসিষ। উঠিল) “মহাভারত ! তোমরা সব 
গঙ্গালে-ধোওয়া সভীসাবিত্রী” 

“হ্যা, আপনিও রামচন্দ্র নন। রাব্রিবেলা লুকিয়ে অহল্যা উদ্ধারে 
আসেন নি” * র্‌ 

জগদীশ তার মুখের দিকে একবার ভাল করিয়া তাকাইয। হিল, 
“আযা ! রামায়ণ-মহাভারতটাও যে জানা আছে দেখতে পাচ্ছি।” 

মল্লিক! একটু মুচকি হাসে। 

শৰাড়ী ভাড়া বাকী পড়েছে? তাই বুঝি তোমার (জার ওর এত 
হাক 

১৮ 
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এ 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া জগদীশ আবার প্রশ্ন করে, “মাসে ক 
“আয় হয়? 

মল্লিকা বিরক্তি চাপিয়া নিরুত্তর রহিল। 

“তোমাকে প্ঁদি ওরা সত্যিসত্যি এখানে আর থাকতে না দেয়? 

“হ। 

“হ' কি! কোথায় ষাবে ?” . 

“রাত এখন কণ্টা ব্যজে?' হঠাৎ মল্লিকার এই ধরণের ইঙ্গিত 
জগদীশ বেশ বুঝিতেশ্পারে | কহিল; “ও--তোমার সময় নষ্ট হুচ্ছে।-- 
আবার বেরুতে চাও ।-_কিন্তু ঘরের চেহারা দেখে তো মনে হয়ঃ 
তোঁমার একট! রাতের দাম এক টাকার বেশি হ'তে পারে না” 

€মলিকা কোন জবাব দেয় না। 

“থেকে থেকে শিকার ধরতে আনন্দ পাও, না ?” 

হ্যা) পাই 1- রাত এখন নট। হবে 1” 

জগদীশ অট্রহান্ত করিয়া ওঠে । 

মল্লিক] উঠিয়া বাতিটা একটু কমাইতে গিয়া কহিল; “একটা 
টাকা দিয়েছেন বলেই না আপনার এত কথার জবাত্ বকে রকে 
মুখ ব্যথা হলেও আপ্ডি করিনি এতক্ষণ” 

“টাকার কথাট। তুল্‌্ছ কেন ? 

“তবে কি এখানে প্রেম করতে এসেছেন £”-_-মল্লিক! স্বস্থানে 
ফিরিয়া না কহিল, “থাক। আর বাজে কথার প্রয়োজন 
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তাহাদের কথার মাঝখানে কখন অলক্ষিতে 'আবছ। অন্ধকারে! 
ঘুমন্ত শিশু জাগিয়া! উঠিয়া আসিয়াছে মায়ের কাছে । 


মল্লিকা প্রমাদ গনিল। 
“ওকি ! -হৃতভাগ! ছেলে, তুই এরি মধ্যে উঠে পড়েছিস 1-_-যাঁ” 
ঘুমূ গে যা।” ৃ 


জগদীশ সহস! উঠিরা পীড়া) আমি এখন যাই 
- পাশসে কি! না, বনুনূ। ও বড় ভাল ছেলে। চুপ ক'রে শুয়ে থাকে । 
- আজ দুদিন শরীরটা খারাপ কিনা” 
_. মল্লিকা মনে মনে শঙ্কিত হয়। এমনতর করুণাকেই যে সে ভয় করে৷ 
বেশী। দয়! বড় স্ব্লাযূং বড় নিষ্ঠ,র__আদিবার আশ্বাস দিয়াই যায়” 
আর আসে না। লালস! সহন্রঃ লালসা! দয়ালু----তাহাকে বীধিবার' 
প্রয়োজন হয় না, সে আপনি বাধা পড়ে-_অন্তত; কিছুকাল বেশ ছু'পয়সার' 
মুখ দেখ! যায় তে। বটেই । মল্লিকার অভিজ্ঞতা আছে । আছে বলিয়াই' 
কণ্ম্বরে মিনতি মাখাইয়া অনুনয় জানাইল, “আপনি একটু বস্থুন। 
ও এক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়বে 1 

জগদীশের দৃষ্টি এখন মায়ের উপর নয়। 

অপরিচিত কণ্ঠন্বর শুনিয়া ছেলেটা মুখ তুলিয়! চাহিল। আগন্তক ? 
এক মুহূর্ত দেখিয়া লইয়া আবার মার বুকে মুখ গুঁজিয়াছে 
ভয়ে ভয়ে।--এক বিন্মিত, অসহা দৃষ্টি। জগদীশের মগজের 4র্ধ্যে সমন্ত' 
ঘরটা যেন একপাক ঘুরিযা লইল গোলাকার পৃথিবীটার মতই। 
নিবুনিবু আলোয় বন্ধ ঘরের আবছা! অন্ধকারে একজোড়া শিশু-চোখের: 
'অসঙ্থায় চাহনি 
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পন্থী মাণিক আমার ! চুপ করে গুয়ে থাকো তো। তুমি না এখন 
বড় হয়েছ! একা শুতে জানো; কেমন ?”--বলিতে বলিতে মন্লিক। 
সন্তানকে বুকছাড়া করিয়া পরদার ওপিঠে শোয়াইয়৷ দিয়া ফিরিয়া 
আলসে। 

জগদীশ অ$বার উঠিয়া দাড়ায় ।-্ছঃটি টাকার জোরে পঙ্গু লোকটাকে 
বহুক্ষণ আগেই সে নশ্তাৎ করিয়া* দিয়াছিল। কিন্তু এ শিশু, চোখের» . 

“সত্যি চলে যাচ্ছেন?” প্র 

“ছি? খুশি হয়েছ, না ?_তোমার একটা রাত বেঁচে গেল।” 

“আর একদিন* আসবেন তবে । রাগ করে চলে যাচ্ছেন না তো ?--. 
বন্ধন না। খোকা এখনি ঘুমিয়ে পড়বে--” 

কিন্ত খোকা উঠিয়া পড়িয়া আবার মায়ের কাছে আসিয়াছে। 
মল্লিকার সেদিকে ত্রক্ষেপ নাই। জগদীশকে অনুরোধ জানায়, “মার 
একদিন কিন্তু আসবেন _্াড়ান+ আলোটা ধরচি।” 

এদিকে ছেলেট। কোলে উঠিবার জন্ত প্রাণপণ করিতেছে । 

মা জিজ্ঞাস। করে, “দম্বা করে আর একদিন আসবেন তো ?” 

দুয়ারের বাহির হইতেই জগদীশ জানায়, “আর একদিন মানে ? 
কালই আসব। তুমি কি নারী-রক্ষা সমিতির চাদার খাতা ? টাকাটা 
যেন অমনি দিলাম 1* 


বাহিরে আপিয়। জগদীশ কিন্ত হাফ ছাড়িয়া বাচে। আর আরদিকে 
না" হয় তো বা আপিবে। এপথের পথিক সে আজ নুতন নম্র) 
" ৯৭১ 
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কিন্ত আছিকার দৃশ্তাট। দস্তর মত অভিনব ! তবু শিশু গেখের এ করুণ 
কু্ী। ভীতিটুকু ফিক! হইতে বোধ হয় বেশী দিন লাগিবে না। 

খানিক দূরে গিয়া কি ভাবিয়া জগদীশ 'আবার ফিরিল। পকেটে 
'আর একট! টাকা আছে। দাতা সাঞ্জিবার মনোবৃত্তি তাহার নাই । 
দুনিয়ায় দানবীরের অভাব কোন কালেই ছিল ন| তবু জগদীশ 
স্মাবার পলেই মেটে বাড়ীটায় দোর গ্ষেড়ায় আসিয়! দীাড়ায়। 

কড়া 'নাড়িতেই ভিতর হইতে মল্লিকা সাড়া৷ দিল, “কে ?__* 
অনুচ্চ কঠে জগদীশ জানায়, “আমি ৮ 
' “কে” দিদি? একটু দাড়াও, দোর খুলে দিচ্ছি ।” * 

দুয়ার খুলিতেই স্তিমিত আলোয় জগদীশ মল্লিকার আসল পরিচয় 
পায় এতক্ষণে । পরণে একখানি ভিজা! গামছা-কোলে ছেলেটি 
মুখণ্ড নাড়িতেছে। অদূরে বিছাননর কাছে মেঝের উপর ভাতের থালা 
স্বামী আর ছেলেকে একসঙ্গে খাওয়াইতে বসিয়াছিল । 

চকিতে দুয়ারের আড়ালে আত্মগোপন করিয়া অসংবৃত মল্লিকা চাপা 
গলায় ঝাাঝিস্বা ওঠে, “আপনি না ভদ্দলোক ! এতরাত্রে দোর ধাক্ক।ধাক্কি 
করছেন, পাড়ার লোকে কী ভাববে বলুন তো !” 

“এই টাকাটা দিতে এসেছি, “বলিয়৷ জগদীশ চৌকাঠের উপর 
একটা টাঁকা রাখিয়া কহিল “তোমার ছেলেকে একট জামা কিনে দিও 1” 

ভেমনি বিরক্তিভরে মল্লিক কহিল; “আপনি যান এবার !--এটা 
ভন্দলোকের পাড়া । * 

জগদীশ 'ভাবিয্াছিল, এবারও মেয়েটি যাইবার সময় আবার' তাহাকে 
'আসিবার' অনুরোধ জানাইবে । একটি টাক। এমনি পাইস। কৃতজ্ঞতা 


€ 
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প্রকাশ করিবে সে নিশ্চয়ই। কিন্ত জগদীশের মুখের উপর মল্লিকা 
ষে সশবে দুয়ার ভেজাইয়! দিল । 

খানিক আগের সেই মল্লিকা আর নাই ! 

বাহিরে আসিয়া জগদীশ রাগ করে নিজের উপর | বড় রান্তার' 
মোড়ে আসিতেই একটি অর্ধনগ্ন তিখারী হাত পাতিল, “বাবুঃ একট! 
পয়স| - | রর 

জগদীশ হন হন করিয়া ফুটপাত ধরিয়া চলিল। জোয়ার চল্য়। 
গিয়াছে । প্রতিক্রিয়ার ভটার মুখে এখন াক। ছুটির জন্য মায় হয়। 
মনে মনে আর একবার ভাবে--মেয়েটা কি অরুতত্ত ! 


বৃ 


. নৃষ্তন বাসায় আসিয়াছি | বাড়ীটি বেশ। ভাড়াও (বেশি নয়। দক্ষিণ 
যদিও একেবারে বন্ধ; পৃব-উত্তরে আলো-বাতাসের যথাসম্ভব ব্যবস্থা! আছে। 
তবু গ্রহিণীর বাসা পছন্দ হয় নাই। নোটিশ দিয়! রাখিয়াছে, দেখিয়া" 
ন্য্রা সুবিধামত আর একটি তাল বাসায় উঠিয়! যাইত্ডে হইবে-_ 
কু'মাসের মধ্যেই । 

তথান্ত! কিন্তু ইতিমধ্যেই গ্ৃহ্িণীর জালায় আমাকে যে অতিষ্ঠ 
কইয়া! উঠিতে হইল। কি খুতখুতে স্বভাব ! এ কয়দিন সর্বক্ষণ কেবলি 
+-কলটা ভাঙ্গা! চৌবাচ্চা অত্যন্ত ছোট, রান্নাঘর ঢুরে, বাড়ীটা ত 
সেই ষান্ধাতার আমলের"*'ইত্যাদি। 

শুনিয়া চুপ করিয়া 'খাকি। এজমালি *সম্পত্তির অসংখ্য ঝায়্রেলা 
এড়াইবার জন্য এবার যুম্পূর্ণ আলাদা! বাস! নিয়াছি। ন্ুতরাং ঝাঝটা 
এক! আমার উপর দিয়াই যাইতেছে । 

সেদিন সকালে শোবার ঘরে বসিয়া আছি। ুনীলা বাহির হইতেই 
এই বাড়ী সংক্রান্ত কি একট। অভিষোগ করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল' 
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তাহাকে কথা৷ বলিবার সুযোগ ন! দিয়। কহিলাম, “দেখেছ নীল। ?" 
“কী দেখব ?” 
নিশ্চিন্ত হইলাম । অভিযোগের পাল। অন্তত; এবেলার মত চাপা পড়িণ 
“এ যে"--বলিয়! দেয়ালের দিকে অলি নির্দে করিলাম । স্ুনীলা 
প্রথমটায় কিছুই দেখিতে পায় নাই। 
শোবার ঘরে পৃবৰদিককার জানান্সার “উপরে দেয়ালের গায়ে একটী 
টিকৃটিকি মরিয়া অটিয়া রহিয়াছিল। কতদিনের কে জানে । আজ 
তিনদিন সকালে চা খাইবার সময় দেখিয়া আসিতৈছি, আর একটি জীবন্ত 
টিকটিকি এর শুদ্ক শী ধড়টার চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া খানিকবাদে 
চলিয়। যায়। ভাবিতে বেশ লাগে । 
গ্যাখছ !” 
“কী ? 
“কী যে!” 
“একট! মর] টিকৃটিকি-_” 
“ই মড়াটার কাছে আজ ক'দিন ধরে দেখছি & জান্ত টিকৃটিকিট। এসে 
ঘুরে ফিরে চলে ষায়।” 
স্থুনীলা স্বামীর কথায় এবার হাসিয়। ওঠে । কিন্তু পরম্কুণেই কি এক 
গভীর সুখ! চিন্তা করিম! তাহার সকৌতুক আয়ত আখি ছু'টি “কুঞ্চিত 
' করিয়া! কহিল, “মর| টিক্টিকিট! ওর স্বামী কি ন|।_ ঘুরে ফিরে শোক 
জানায় ।' | ূ 
স্রীও ত.হতে পারে। | 
“আ! জ্ত্রীর জন্যে নাকি এত দরদ !” 


৪৯৯০৫ 


' সবার সাথে 


“দরদ বুঝি মেয়েদেরই একচেটে ?” 

“নিশ্চয়ই! আজ আমি মরে গেলে ছু'মাস ষেতে না যেতে আর 
একটা ঘরে নিয়ে আস্বে ৮ 

পাণ্টা জবাব দিলাম, “ছ'মাস ন! হ'ক ছ'মাস, কি ধর এই এক বছর 
বাদে তোমরাই বা কোন স্বামীধগননে স্বামীজ্ঞানে 'আহা্বনিদ্র! ছেড়ে রাত 
দিন চব্রিশঘণ্টা। উন্মাদিনী হায়ে কেন্েই দিন কাটাও চি: 

“তা নয় তকী?” 

টিক-টিক.টিক,! ছু'জনেই আবার দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইল। 
-টিকটিকিটি এবার যাইবার আগে আর একবার শুরুনে। মৃতদেহ্টার স্পর্শ 
শর গেল। 

1ম, “তুমি ফাই বল ন৷ নীলা? জ্যান্ত টিক টিকিট! কিছুতেই , 
জেয়ে নয়।” | 
“নিশ্চয়ই ও মেয়ে। মেয়ে আমরা যেকোন মেষে জাতের ব্যথ'! 
দেগ্লেই বুঝিতে পারি 1” 

হাসালে।--আচ্ছ। ওট! যে পুরুষ নয় মেয়ে তার প্রমাণ ? - 

“প্রমাণ আবরে কি! দেখছ ন! টিকৃটিকিটা! ওখানে অনেকদিন মরে 
লেগে শুকিষ্বে বরঝরে হয়ে গেছে । এদ্দিন তোমাদের ব্যাটা-ছেলের আবার 
টান থাকে নাকি? তুচ্ছ*টিকটিকির জীবনে দু'দিনই ত ছু” বছর-গো।” 

অতঃপর স্থনীলা- বুঝাইয়! দিল যে হেতু টিকৃটিকিটি এতদিন পরেও 
এখনো মড়াটার কাছে আসে মে-হেতু ও মড়াটারই বিধবা স্ত্রী। নান্যেব 

হাসিয়া কহিলাম, “এটা যুক্তি হল না নীল, আমি যদ্দি বলি 2 


বৌএর শোকে পাগল হয়ে রোজ রোজ আসে ॥” 
১৭৩৫ 


সবার সাথে 


“এক শবার নয়” বলিয়! সুনীল! দৃঢ়শ্বরে প্রতিবাদ জানায় । 

সেদিন বহুক্ষণ বিতর্কের পর আমি আপোষে মানিয়া লইলাম, 
বিযোগবিধুরা টিক্টিকি বধূই স্বামীর মৃতদেহের পার্থে আসিয়া মানুষের 
অবোধ্য ভাষায় টিকটিক করিয়া ব্যথার পৃজ্জা নিবেদন করিয়া যায় 
প্রভা । 


প্রত্যহ সকালে নির্দিষ্ট সময়ে টিকটিকিটি আসিয়! হাজির হয়। প্রথমে 
আসিয়া! মরা টিকটিকিটার চারিদিকে ঘুরিয়! বেড়ায়, পরে ম্বতের শু 
নীরস অধরপ্রান্তে মুখ দিয়া খানিকক্ষণ নিশ্চল নিম্পন্দ হইয়া থাকে; 
যাইবার আগে আর একবার চারিপাশে ঘুরিয়াঃ ছু একবার টিকটিক শব- 
করিয়৷ চলিয়। যায় ধীরে ধীরে ৷ সুনীলাও প্রতিদিন ী সময় সরীস্থপ 
বধূর আগমন প্রত্যাশায় দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া থাকে । * 

মাঝে মাঝে ছুড়িটা দিয়া উহার শোক নিবেদনে বাধ দিবার সক্বল্প, 
করি। স্থনীলা ঘোর আপত্তি জানায়, “হয়েছে! একটা সামান্য 
টিকটিকির উপর তোমার ক্ষমতা জাহির না করলেও চলবে 1” 

“তুমি যে শেষকাঁলটায় টিকটিকি আরগুলার সঙ্গে কুটুখিতা 
পাতাতে বসলে” 

“তাতে তোমার কোন পয়স! খরচ হচ্ছে ?” 

হাসিয়া কহিলাম, “মেয়ে মানুয়, হদগ় যক্ত্রের বাম্পেভর] ফানুষ ।” 

১৭৭ 


৯৬ 


পবার সাথে 


“আচ্ছা গো, এবার থামো।” বলিয়া! স্থনীল! আমার হাত থেকে ছড়ি- 
খান। কাড়িয়া নিয়া ঘরের এক কোনে রাখিয়! আসে। 

আমাদের বিবাহিত জীবনের মধুময় প্রথম বর্ষ চলিতেছে । এখন নানা 
মতে নান! ছলে সমস্তক্ষণ রডীন হইয়া থাকিবার সাধনা । তুচ্ছ একটা 
টিকটিকি সুতরাং খোরাক জুটাইল মন্দ নয়। মনে মনে হাসি আর নীলা 
লাগে আরে! ভাল। কিন্তু আমার নিছক কল্পনাধিলাসকে ছু'দিনেই 
স্ত্রী আমার বাস্তবের মর্ধ্যাদ। দিয়া বাঁসয়া আছে। 

প্রতিদিনের এই কল্পনা-জল্পনায় বাদ সাধিল ভূত্য নটবর ' সেদিন 
ঘর বট দিতে গিয়া মরা! টিকংটিকিটাকেও রাস্তায় ডাষ্টবিনে ফেলিয়। 
'দিয়। আসিয়াছে। 

সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়া স্ত্রীর মুখে ছুঃসংবাদটা শুনিলাম। নটবরকে 
তিরস্কার করিবার উপায় ছিল না। ভূত্য তাহার কর্তব্যপালনের 
পঁরিচয়ই দিয়াছে । মনে মনে শুধু হাসিলাম। সুনীল! কিন্তু রীতিমত 
' ব্াগিয়াছে। কহিল? “নটবরটার বুদ্ধি দেখেছ !” 

“ওর কী দোষ? আরশুল। টিকটিকি মাকড়সার মধ্যে তোমার মত 
বিরহ-মিলনের উদ্তুট কল্পন| করার পাগলামো৷ তো! এ মুখ নটবরের নেই।” 

স্থনীল! খুশী হয় না। 

হাপিয়া”কহিলাম,“কীটপতঙ্গের মধ্যেও যে তুমি প্রেম-প্রীতি-ভালবাসার 
আবিষ্কার করতে চলেছ গে! ৷” 

হ্বনীলা গম্ভীর" হইয়া কহিল, “হ্যা গো হ্টা। ওদের জীবনও 
আমাদেরই মতো । হেসো না। আমাদের মতোই ওযেরও স্থামীন্ত্ী 
পুত্র কন্ত। সব আছে। আমাদেরই মতে! হ্থখ-ছুঃখ বোধও আছে ।” 

1 


শবার পাথে 


“ঠা! কর আর যাই কর, আমার কিন্ত মনে হয়, ওর স্বার্মী ওকে 
খুবই ভালবাসত !” 


“ঠিক আমারি মতো 1” 

“তাই নাকি !” 

“তবে ?” * 

“ই যদ্দিন আমি আছি মুখে ভালবাসার বুলি আওড়াবে। 
তারপর**"1” রে 


অন্তরালে একটি টিকূটিক ডাকে, টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌। স্থনীল। বলিয়। উঠিল, 
“সত্য. সত্য, সত্য। দেখলে ত আমার কথ। সত্যি কিনা ৷” 

আমি একটু রগড় দেখিবার জন্য কথার মোড় ফিরাইয়া বলিলাম, 
“আচ্ছ। নীল | তুমি যদি এ টিকৃটিকিটার মতো! অমন করে রোঙ্জই 
শ্বশানে গিয়ে ব্যথার পুজা নিবেদন কর তা' হলে আমি আঙ্জ, এই 
এক্ষুনি, মরতে রাজী আছি।” 

“কী অলক্ষুণে কথ! যে বল।” 

“টিকৃটিকি মরে, আর আমি বুঝি তোমায় রেখে হঠাৎ একদিন-"" 

“ভাল হরে না কিন্তু” বলিয়া স্ুনীলা আমার মুখ চুপ দিয়া কথ। 
বন্ধ করে। & 


পরদিন সকালে আবার যথাসময় টিকৃটিকি বধু আসিয়া! হাজির । 
হুনীলার মমতা-সুন্দর চোখ ছুটি দেওয়ালের দিকে নিম্পলক ন্দৃষ্টিভে 
” ১৭৯ 


সবার সাথে 


চাহিয়াছিল। টিকৃটিকি আজ সারাটা দেয়াল আ'কিয়া বাঁকিয়া বুকে 
হায়! মৃত টিকৃটিকিটাকে খছিয়া বেড়াইল। নটবরের কুপায় সে এতক্ষণে 
কোথায় কেজানে। 

টিকটিকি বধূ খানিক স্থির হইয়া থাকে । শেষে দেয়ালের গায়ে শুষ্ক 
মৃত দেহের যে দাগ বসিয়াছিল তাহারই চারিপাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাথার 
কাছে আসিয়া থামে । বনৃক্ষণ "নিঃশবে কাটে। তারপর একসময় ধীরে 
ধীরে চলিয়া যায় দেয়ালের পথে চোখের আড়ালে । . 

কহিলাম, “কাল থেকে-আর আসবে না ।” 

“নিশ্চয়ই আস্বে ? ূ 

“যার অন্য আসা সেই যখন নেই, তখন আর আসবে কেন বল। 

' “কেন নয় 1--স্মশানের চিন তো আছে ।” 
**মৃতের জন্য যে শোক তা:রে মৃত্যু আছে জেনে। ৷” 

“তোমার ওসব ধোয়াটে কথা বুঝি নে। দেয়ালের এঁ চিহ্নটুকু যত 
দিন মুছে না যাচ্ছে ও হতভাগীকে আসতেই হবে? 

আমি হাসিয়া কহিলামঃ “টিকৃটিকি বধূর তবে সহমরণে যাওয়! উচিত 
ছিল।” 

এবার সুক্বীল। আবেশে গলিয়। গিয়া আমার কলগ্ন হইয়া প্রশ্ন করিয়া 
বসিল, “আচ্ছা মরে যে আবার জন্ম নেয় শাক্ষেত্ন একথা কি সত্যি?” 

কহিলামঃ “তা-ই লেখা! আছে বটে । ও-সব বুঝি নে। শবে বিশ্বাস ' 
করে মেনে নেব অনেকেই?” 

“আচ্ছা, আমি মরে আর এক জন্মে তোমায়ই পাব তে ?” 

“তোমার শান্ত্রকাররাই জানেন 1 


১৮৬ 


সবার সাথে 


“আঃ বল না+” বলিয়া হ্ুনীল! একটু ঝাকানি দেয়, মিষ্টি করিয়!। 

“এত আচ্ছা বিপদ! আমি বললেই সেট! সত্যি হবে ?* 

স্থনীল৷ ঘাড় নাড়ে। 

অগত্যা আমি গম্ভীর হইতে চেষ্টা করিয়া কহিলাম, “পরজন্মে তুমি 
আমায় নিশ্চয়ই পাবে+ আমি যদি কুকুর ছুয়েও জন্মাই তবুও ।” 

“যাও, তুমি ঠাট্টা করছ।” 

এবার আর হাসি গোপন রাখিতে পারি ন!। বলিলাম, “তবে আমার 
কাছে জিজ্ঞেস করছ কেন ?” 

“তুমি কিচ্ছু জান না, মানও ন1 কিচ্ছু” 

“এতক্ষণে বুঝলে তো! ? তোমার এ টিকটিকি বধূর জন্যে ডাষ্টবিনের 
শুকনো ঝরঝরে মর! টিকৃটিকিটা আবার প্রাণিজীবন লাভ করে স্ত্রীর 
অপেক্ষায় পথ চেয়ে বসে থাক্‌বে কি নাঃ সে খবর সঠিক জানাবার ষ্ীতা 


ভোমার শান্ত্কারদেরও নেই।” 
কথা শুনিয়া স্থুনীলা খুনী হয় ন|। কাজের অহিলায় উঠিয়া! গে 


পরদিন সকালে আবার টিকৃটিকি বধূ সমাধি চিহ্বের চতু্দিকে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া, স্থনীলার মতে, বৈধব্যের দুঃসহ বেদন। জানাইয়। গেল। স্তবনীল। 
সগর্ধ্বে বলিয়া উঠিল: “কি গো, বলছিলেন আর আসবে না! দেখলে ত 
কার কথা সত্যি।” 

টিকটিকি বধূ রোজই আসে । এবং রোজই তাহাকে কেন্ত্র করিয়। 


» ১৮৯ 


সবার সাথে 


এমনি লঘুতরল হাস্ত-কৌতুকে আমাদের স্থামী-্ীর প্রান্যাহিক প্রভাত- 
খানিও সরস হইয়া ওঠে। 


পূজার ছুটীতে ক্ষনালাকে নিষ্ দেশের বাড়ীতে গিয়াছিলাম | 
ফিরিয়া আসিয়। দেখি", বাড়ীওয়ালা ঘরগুলি হ্োষ্বাইট ওয়াস, 
করাইয়াছেন। ভাড়াটের স্থখ-সুবিধাব প্রন্তি গুহন্গামীর খেয়াল আছে 
দেখিয়া খুসী হইলাম । 

কিন্ত ন্ুনীলার টিকৃটিকি বধূর শেষসম্গল_- দেয়ালের সেই দেতের 
দাগটুকু আর নাই । 

ঘন্ধ্যা বেলা ঘরে ঢুকিতেই স্থুনীলা সর্দপ্রথমে দে়ালের দিকে 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া! কহিল; “বাঁড়ীওয়ালার এখনি চুনকাম না 
করলে কি চলত না?” 

“তোমার টিকটিকি বধূর জন্যে বাড়ীওয়াল! তার বাড়ীটাকে নষ্ট হতে 
দেবেন, তুমি এই বলতে চাও নাঁকি ?” 

“দিন বান্দ চুনকাম করতে বললে না কেন ?” 

“ভাল রে ভাল ! আমি যেন গুণতে জানি । আমি কি করেজানব 
তিনি চুণকাম করাবেম কি না। আর, আগে জানলেও আমি কিন্ত বারণ 
করতাম না। 

“কেন ?" 

“কাব্যিয়ানা করা আর কতকাল ভাল লাগে ।” 

১৮২ , 


সবার সাথে 


কথাট। শুনিয়া নীলা আজ খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া 
রহিল। তারপর কেমন একটু গম্ভীর স্বরে বলিয়া গেল, “এরি মধ্যে 
টান ফুরলে| ? বাসি বলে মনে হচ্ছে বুঝি ? 

“মানে ?” 

কোন জবা ন| দিয়! সুনীল আীন্তে আস্তে ঘরের বাঠির হইয়া! 
গেল। 


পরদিন ভোরে উঠিয়। দেখি, সুনীল। একটা কাঠি দিয়! দেয়ালের 
গায়ে আন্দাজে স্থান নির্ণয় করিশ্না অন্ধরূপ এক চিহ্ন আকিতে খ্যস্ত। 
ভাবিয়াছিল, বাথরুম হইতে ফিরিতে আমার অনেক দেরী হইবে 
ইতিমধ্যে কাঁজট। সারিয়া! ফেলিবে | প্রশ্ন করিলাম? “ও কি হচ্ছে?” 

“টিকটিকিট। আবার আসবে 7” 

“পাগল ন। ক্ষ্যাপ| ! চুণকাম হয়েছে আজ ৭৮ দিন হল এদিন 
পরে তোমার এ ফাঁকিতে কোন ফল হবে কি?” 

কথা৷ শুনিয়। স্ুনীলা আজ বেশ একটু ভ্রিয়মান হুইয়া পড়িল যেন ' 

পরদিন সকালে তাহার অপেক্ষায় নীল! সারাটা সকাল ঘরে বসিয়াই 
কাটাইল। টীকৃটিকিটা কিন্তু আসে ন]। 

একথায় সেকথায় এক সময় টিকৃটিকি প্রসঙ্গ তুলিয়া আমি কহিলাম, 
“হয়ত অস্মুখবিস্খ করেছে । সেরে গেলেই আবার আসবে ও ৰং 

১৮৩ 


সবার সাথে 


সুনীল! নিকুত্তর | 
“নিশ্চঘ় আসবে সে--দেখে নিও ' 
তবু সে কথা কহিল ন1। 


টিকট্িকিটা আর আসে না। স্থুনীল! কিন্ত আশা এখনো একেবারে 
ছাড়ে নাই। সেদিন ঘড়িটার টিকুটিক শব্দে ভুল করিয়া সে দেয়ালের 
দিকে চোখ ফিরাইল বড় আশায়। আমার চোখে চোখ পড়িতেই মূ্চক 
হাসিয়। কহিল, “হতভাগীও এদ্দিনে মরে বেঁচে গেছে। নইলে 
আসভ সে নিশ্চয় 1” 


৯৮৪ 


নাছোড় 


পূর্ববঙ্গের একটি সাব-ডিভিশন টাউন । সহর বলিলে বাড়াইয়। বল! 
হুয়, আবার গ্রাম বলিলেও লোকে আপত্তি জানায় 

কাল সারারাত নাগাড়ে বৃষ্টি পড়িয়াছে। আজ ভোর থেকেও ছেদ 
নাই । বেলা নট] নাগাত এখন একটু থামি-থামি ভাব । - 

জুনিয়র উকিল দীরেশ মিত্রের বাসার রান্নাঘরের বারান্দায় আসিয়া 
দাড়ায় একটা রোগা লিকলিকে বিড়ালের বাচ্চা! ৷ 

গৃহিণী আশালতা! স্বামীর ভাত বাড়িতে ব্যস্ত । বিড়ালটি হয়ারের 
বাহির হইতে একটুখানি মুখ বাড়াইয়! ডাকিল, “ম'যাও !” 

গৃহিণী মুখ ফিরাইয়া দেখেন, জলে কাদায় একাকার একটি 
যুন্তিমান রসভঙ্গ । একবার হাত ঝামটা দিয়! বিড়ালটাকে মুখে মুখে 
তাড়া করিলেন । কিন্তু নিরুপায় বিড়ালের বাচ্চা! নির্ব্িকার। বার 
কয়েক গ! ঝাড়া দিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া এক কোণে আশ্রয় ল্ম। 
বাজারের চুবড়িটার কোল খ্বে'বিয়া মাটিতে দেহ এলাইয়৷ দিল পরম 
নিশ্চিন্তে--যেন কাহারো! অনুমতির অপেক্ষাই সে রাখে না। 


১৮৫ 


সবার সাথে 


আশাঁলতা দুর হইতে আবার করিল তাড়া' এবার সে স্গোফ 
মুখখানি তুলিয়! অতি করুণ কে একবার ডাকিঘ্না উঠিল, “মিউ!” 

বাহিরে আবার ঝমঝম করিয়। বৃষ্টি সুরু হয়। বাচ্চাটাকে তাড়, 
করিতে এবার আশালতার বড় লাগে। 'অবোলা মার্জার-শিশুর জন্য 
অবলার প্রাণে দয়। দেখা দেয় । ॥* 

কিন্তু স্বামী ঘরে টুকিয়াই বলিষা উঠিলেন, “এ বাণটা৷ আবার এল 
কোথেকে 2 

“ব্যাটা নয় গোঃ বেটি ৮” 

“কেমন করে জানলে 2” 

“তা জান| যায়” বলিয়। স্বামীর অজ্ঞতায় আশালত! হাঁসিষ! 
মুখ [ফরায়! ৃ 

বেটাই হক আর বেটিই হক, এ আপদ কিন্ত ঘরে জায়গা 
দিয়ো না” 

“এ জলঝড়ে কোথায় যাবে বলো তো ?” 

“অত দয়। দেখাতে হবে না। আজ তুমি ঘরে দেবে জায়গা, কাল 
থেকে সকল গোষ্টি মরবে এবার পেটের অসুখে 1” 

“তোমার যত অনাচ্ছিষ্টি কথ! । বেড়াল যেন,কারু বাড়িতে থাকে 
না আর !-_অ!র; তারা.সব কেবল পেটের অন্থুখে ভুগে-ভুগেই মরে ?” 

বেচারা মার্জার-শিশুর জন্য উকিল স্বামীর কাছে আশালতা যতই 
'ওকালতি করুক না কেন, ধীরেশবাবুর মন ভিজিল না। একটু রাগত 
ভাবেই যেন কহিলেন, “ষে বাড়িতে থাকে থাকুক, এ-বাসায় নয় । হেগে 
মুতে ঘরদোর বিছবানাপত্তর সব একাকার কৃরবে, বুঝবে তখন ৮ 

১৮৬. 


গবার সাথে 


“তুমি বড় নিষ্টটর গে|!_দেখছ না, বাচ্চাটা শীতে 'কীপছে। 
তোমার প্রাণে কি একটু মায়াও নেই ?” 

স্্ীর অন্ুনরে দ্বিগুণ অসম্মতি জানাইয়া ধীরেশবাবু জবাব দেষ, 
“তোমার মায়! দয়া বুঝি বড্ড বেশি হয়ে গেছে'ছেলেপেলেদের দিয়েও আর 
আশ মিটছে না $__বেড়াল পোষায় কক্ত মজ। দিনেই টের পাবে ।” 

আশালত! নিরুত্তর | 

“বেড়াল থেকে ডিপথিরিয্তা হঘ ত| জানো?” 

আশালত। সে কথ জানে কি না তাহ জান। গেল না । 

“জল থেমে গেলে তোমার এই পরম আতম্মীয়্টিকে ন। হয় চাট টে- 
খানিক খানিয়েই বিদায় করে দিয়ো !-_এ উৎপাত আমি ঘরে রাখতে 
দেব না, বলে রাখছি!” 

এবারও আশালতা উচ্চবাক। না করিয়! ছুধের বাটি আনিতে ভরিয়া 
যায়। টুপ করিয়া ফাওয়াই জেদ বজায় রাখিবার প্ররুষ্ট পন্থ! । 


(বকালে কোর্ট হইতে বাসায় ফিরিয়া ধীরেশবাবু দেখিলেন, বিড়ালের 
বাচ্চাটা ইন্তি্ধ্যেই তাহার মেজো! ছেলের দুধভাতের' আর্দেক অংশাদার 
বনিষ গিপ্বাছে ৷ গৃহ্থস্বামীর জুতার ঠোককর খাইয়া সে খাওয়! ফেলিয়। 
ছুটিয়া পালার ! 

এবেল। ধারেশবাবুর মেজাজ ছিল ভাল--বোধ হয় আজ পকেটে কিছু 
পড়িয়াছে। তাই সহাস্তে ইাকিলেন, “আশা, তোমার সকালকার 
ভিখিরী যে এবেলাই একেবারে অষ্িষ্ঠাত্রী দেবী হয়ে টাাল। 

১৮৭ 


সবার সাথে 

"কী করব বলো। হাজারে! বার তাড়া! করেছি; কিছুতেই যেতে 
চায় না। 

বিড়ালের বাচ্চ! খানিক আগের অমন পাছুকাঘাতের কথাটা ভুলিয়। 
আবার ফিরিয়া আলিয়াছে। আসিয়াছে তো আসিয়াছে একেবারে 
গৃহকর্ভারই পায়ের কাছে। বীরেশবাবু বাচ্চাটার পেটের তলায় পা দিয়! 
ফুটবলের মত আস্তে দাওয়া থেকে ছুঁড়িয়া মারিল উঠানের উপর। ক্যাৎ 
করিয়া বিড়ালটা মাটিতে পড়িয়াই পরক্ষণে আবার সোজা উঠিয়! দীড়ায়। 

“তুমি যেন কেমন 1” বলিয়৷ আশালতাও রাগ দেখায়। 

“যেমনই হই, ওকে বিদায় করে দাও ।” ৃ 

“আমি বুঝি বাচ্চাটাকে ধরে রেখেছি? লাখি মেরে তো দেখলে, 
সবুর কর না, খানিক বার্দে আবার তোমার কাছেই ফিরে আসবে । ও 
কি খ্বম নাছোড়বান্দা ।” 

“একট। লাঠি নিয়ে এসে! দিকিনি/কেমন যায় না তা দেখব একবার ৷ 

এবার আশালতা। আবদারের ভঙ্গিতে কহিল+ “অমন করছ কেন! 
রইলেই বা। অনেকে তো আদর করেও বেড়াল পোষে-_-ঘরের আরগুলা 
মারে? ইছুর মারে 1 

“শেষকালে* বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে 'মারবেঃ” ধীরেশ বাবু অবশ্ঠ হাসিয়াই 
কহিলেন, “মানুষ পায় ন। খেতে, আর বেড়াল!” 

আশালত৷ মুখ ভীরের ভান করিয়া কহিল “তোমার সবতাতেই 
আদিকযেত।। বেড়াল যেন বনজঙ্গলে গিষে বাস করে? ছেলে 
যেদ্নেও তে বেশি থাকে কারু কারু ঘরে ! 

“পুরে তাতে কমতি আছে নাকি ?-_থীরেশবাবু কথাটা বলিয়াই 
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চাপিয়া যাইতে চাহিলেন। এই ধরণের ইঙ্গিতে স্ত্রী মারাত্মক 
রকমের ত্রুটি নেয় ! 

আশালতা৷ মনে মনে রাগিয়া গেল অসম্ভব ৷ বিবাহের সাত বছর পার 
হইতে ন। হইতেই সে চার ছেলের মা-আর একটিও আসিবার নোটিশ 
পাঠাইয়াছে। এমন আর কি! ছেলেপেলে বুঝি লোকের বেশি হয় ? 
অমন কথায় যে অমঙ্গল ঘটে ! 

স্বামীর এই অসঙ্গত ইঙ্গিতের প্রতিবাদে আশালত! ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইভেছিল, এমন সময় চৌকাঠের ওপার হইতে ভয়ে ভয়ে 
ঘরের মধ্যে মুখ বাড়াইয়। বিড়ালট। ডাকিল, “মাও ।” 

বীরেশবাবু স্ত্রীর অভিমানটা হালকা করিয়া দিবার উদ্দোস্তে 
পিছু ডাকিলেন, “ওগে! শুনছ ! তোমার মেয়ে ডাকছে ।” 

বিড়ালের বাচ্চা! আবার ডাকিল, “ম যাও, ম'যাও !” 

“পরী শোন? মাও, মাও 1” 

আশালতার হালকা রাগের ক্ষণস্থায়ী বুদ্বদ এবার ফাটিয়া গেল। 
“যাও” বলিয়। মুখ ফিরাইয়া ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া চলিয়া যায়। 

বিড়ালটিও আশ্রয়দাত্রীর পায়েপায়ে রান্নাঘরে আসিয়া হাজির । 

নাছোড়বানা। ! 


মাস খানিক পরের কথা। বিড়ালটি ইতিমধ্যে খাইয়া দাইয়ী 
দিব্বি, মোটাসোটা হইয়াছে! রংটিও খুলিয়াছে খাসা--ধবধবে সাদ। 
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পশমের দেহটি যেন মাখনের মতই মোলায়েম । থপ, ॥প্‌. করিয়া 
হাটে। আরশুল1 টিকটিকির আওয়াজ পাইলে অমনি কাণ খাড়া 
করে। ইছুর দেখিলে তো সাদায়-কালোয় দে।আঁশল! লেজটা ফুলিয়া 
ওঠে চমতকার ! অন্য বাসার বিড়াল দেখিলে তর্ন-গর্জন স্থরু করে-_ 
খামচাইয়া কামড়াইয়া তাড়াইয়া দেয় তক্ষুণি। এবাড়ীতে তারই শুধু 
একচেটিয়া অধিকার । এ 

আশালত নাম রাখিয়াছে “লুসি । বড় ছেলে বিশুর সে বড় 
আদরের । চৈত্র সংক্রান্তির মেলায় লুসিকে সে এ্রকটা ঘু$র 
কিনিয়া উপহার দিয়াছে । মেজে। ছেলে বিস্থ তে| খাইতে খাইতে 
দুধমাথা ভাতের অর্ধেকেই লুসির জন্ ফেলিয়া যায়। তৃতীয় পুত্র 
বাচ্চুর মুখে এখনো! ভালে৷ করিয়া! কথা ফোটে নাই। তবু তাহার 
একান্ত পীড়াপীড়িতেই নাকি আশালতাকে বাধ্য হইয়৷ লুসির একটা 
পোধীঁকী জামা সেলাই করিয়! দিতে হইয্বাছে। 

আশালত। প্রায়ই ছেলেদের অনুরোধে লুসিকেও সাবান মাখাইয়। 
ল্লার্নকরায়। রাত্রিবেল! উন্থুনের পাশে খড় বিছাইয়া রাখে, লুসি 
আরামে ঘুমায়। এতটা বাড়াবাড়ি দেখিয়া বাড়ীর এতকালের কুকুর 
টমিক রাগ হইবারই কথা-_-এবাড়ীতে সে-ও তো৷ একজন । তাই হঠাৎ 
টমি সেদিন অতফিতে লুসিকে আক্রমণ করিয়া বুসিল। আর সেষায় 
কোথায়! এই মহা. অপরাধের শাস্তিত্বরূপ বড় ছেলে বিশু একটা লাঠি 
লইয়। টমিকে হাইস্কুলের খেলার মাঠ পার করিয়। দিয়! থানার দক্ষিণ 
দিককার খোল! মাঠ অবধি ধাওয়া! করিয়াছিল । 

বিকালে আশালত! চুল বাধিতে বসে। লুসি আসিয়৷ পিঠের উপর 
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ওঠে।  ঘ্রণীর উপর থাবা মারেঃ খোপা! ধরিয়া "টান দেয়, না হত 
লাল ফিতাট। কামড়ায়, নয় তো বা সিঁছুরের কৌটা লইয়া 
লাফাইয়া লাফাইয়া খেলায় মাতে । সময় নাই, অসময় নাই, 
নানান ভাবে আশালতাকে সে বিরক্ত করিয়। খুমী রাখে কেবলি। 
আহ্নিকে বসিলে আসনের উপর কোল থেষিয়া বসে। প্রথমটায় 
আশা খু'ত খুত্ত করিত, আজকাল মবুই তার গা-সওয়া হইয়। গিয়াছে । 
রাধিতে গেলেও লুসির জালাধী অস্থির । এটায় ওটায় মুখ দিতে 
চায়। আশ্ালতা কখনে! রাগিয়! যায়, গালি দেয়, তাড়া করে, ঠোন। 
মারে_কখনো। বা হাসিয়া হাসিয়া কোলে তুলিয়া! নেয়, আদর করিয়া 
কত কি বলে, কখনো! চুমুও বুঝি খায় । 

গৃহকর্তা কোন দিন খুশমেজাজে গৃহিনীর সঙ্গে রঃ আলাপ 
জমাইতে বসিয়াছেন হয় ত। লুসি চেয়ারের তলা হুইতে তার ফোচার 
খঁটের সঙ্গে ভাব করিতে থাকে । ধীরেশবাবুর এক এক দিন ভাললাগে, 
কোনদিন বা বিরক্ত হুইয়! পায়ের ঝাপটায় লুসিকে ডিগবাজি খাওয়াই 
ছাড়েন। তবু লুসির লজ্জ। নাই। পরক্ষণেই আবার স্থাঙ্গী-স্্রীর 
সরস সংলাপের মাঝখানে আসিয়। পড়ে-_-আশালতার মাটিতে লুটানে। 
অপচলের ছাৰি ছড়ার উপর বার বার তাহার নখের আর ্ীতের ধার 
পরীক্ষা! করিয়া দেখে । ধীরেশ বাবু হাসিয়া বলেন**“মেয়ে তোমার 
কী ষেন বলতে চায়ঃ*শোনই না।” 

আশাও পাণ্ট| জবাব দেয়। “আমার সভীন কিনা! তোঘার সঙ্গে 
কথা বলছি, দেখে মুখপুড়ী হিংসেয় জলে-পুড়ে মরছে ।” 

পরক্ষণেই লুসিকে দেখা যায় ঘরের আর এক কোণে। চালার 
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দিক হইতে টিনের বেড়া বাহিয়৷ নিচে নামিতে নামিতে স্বৃ্ঠাৎ একটা 
টিকটিকি জানালার মাথায় আসিয়া থামিয়া পড়িয়াছে। লুসিও 
লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে উর্ধমূুখে। টিকটিকির আর বেশি দুরে 
নাম। হয় না। লুসির শিকার বড় সেয়ানা--নাগালের বাহিরে । অগত্যা 
সে রণে ভঙ্গ দেয়। বেচারা কতক্ষণ আর ঠায় দীড়াইয়৷ থাকিবে। 
ফিরিয়া আসিতে আসিতে মাঝপণ্রধ মেঝের উপর নজরে পড়ে ছোট 
খোকার কাঠের ঝুমঝুমিট। । অমদ্ি সেটা লইয়! ঘয়ময় এক দুরস্ত 
খেলা সুরু করিয়া দেয় শ্রীমতী লুসি। দূর হইতে আশ্মালতা দেখে 
আর হাসে, গৃহকর্তাও অখুশি হন না। 


আরও মাস ছুই পরে। লুসিকে আর বাচ্চা বলিবে কে! এখন 
সে দস্তরমাফিক পূর্ণ যুবতি! সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বরূপও পূর্ণ প্রকটিত 
ইইয়াছে  আস্কারা পাইলে কে না মাথায় ওঠে ! লুসিকে লইয়া আজকাল 
রাতদিন মহা ঝঞ্চাট । আগে সে পাতের কাছে মাছের কাটা চিবাইয়াই 
সন্ত থাকিত। এখন আর শুধু উচ্ছিষ্টেই তার মন ওঠে না। হেঁসেলে 
ওবেলাকার ঢাকা দেওয়। স'াতলানো৷ মাছের অদ্ধীংশ প্রায়ই অদৃশ্ঠ 
হইয়। যায়। মাঝে মাঝে খোকনের রাব্রিবেলার দুধের বাটিতে বালির 
পরিমাণই বেশি থাকে যেন। 

ধীরেশবাবুর আদেশে ভূত্য ভজহরি বার ছুই লুসিকে সহরের বাহিরে 
রাখিয়া আসিয়াছে । কিন্তু ঘণ্টা ছই যাইতে না ষাইতে আবার লুসি 
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রান্নাঘরের পিছনে আসিয়া ডাকিতে থাঁকে__মিউ-মিউ । আশাল্তার 
মারা হয়। ঘরে কন্তারত্রের অভাব ছিল। লুি ষেন সেই শৃন্থ স্থান 
পূর্ণ করিয়াছে আর কি! 


আশালতা লুসির শত অপরাধ চাপিয়া ঢাকিয়া অনেক কাল 
চালাইয়াছেন। শকস্ত এবার বুঝি লুসির সত্য-সত্যই কপাল ভাঙ্গে। 
লুসি এখন সন্তানের মুু। অৰ্ধ ডজন বাচ্চ। প্রসব করিয়া আবার সে 
গৃহকর্তীর বিরাগভাজন হইয়াছে । 

ধীরেশবাবু একদিন কহিলেন, “আশা, এবার ওটাকে বিদায় করতে 
হবে। ওর উপরও মা! যষ্ঠীর যে রকম কৃপাদৃষ্টি, ছদিন বাদে আমু 
মতো! গরিব উকিলের বাসায় আর কুলোবে না1” 

আশালত। জবাব দেয় ন।। সুন্দর কচি কচি বাচ্চা কয়টি 
তখন বারান্দায় খেলা করিতেছিল পরম্পরের জঙ্গে সোহাগের যুদ্ধ 
বাধাইয়া। ধীরেশবাবু বাচ্চাগুলির দ্রিক হইতে চোখ ফিরাইযু] 
কহিলেন “বাচ্চাগুলি না হয় থাক, বড় হ'লে একটি রেখে বাকি সব 
বিলিয়ে দিয়ো ! কিন্তু লুসিকে আর রাখা চলবে ন|।” 

“অপরাধ ?” 

এবার আশালত। মুখ খুলিয়াছে। তাঁর মুখের ভাব স্বাভাবিক নয় । 
ধীরেশবাবু কিন্তু বুঝিয়া উঠিতে পারেন না, এই প্রস্তাবের মধ্যে 
, অন্তায়টা,কোথায় । ঘরে একটা বিড়ালের প্রয়োজন, বেশ তো খ্রেটের 


৯৯৩ 
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সবার সাথে 


কাছে পাটকিলে দাগ যেটার সেই সুন্দর বাচ্চাটাই না হয় রাখ 
যাইবে! বিশেষতঃ, ওটা মাদী নম্ব+ মরদ; ভবিষ্যতের ভাবন। নাই। 
এমন স্থব্যবস্থায় আশার তো! সায় দেওয়াই উচিত। আবার কহিলেন, 
“কালই লুসিকে পার করে দেব !” 

আশালতা৷ তেমনি গম্ভীর হইয়া জানায়, “বেশ তো, আমাকে শুদ্ধ 
পার করে দাও না। নিশ্িন্ত হন থাক্‌বে । 

শুধু ধীরেশবাবুই ননঃ আরো! কিছুকাল বাদে লুসি একে একে ৰাড়ীর 
সকলেরই যেন চক্ষশূল হইয়া দাড়াইল । গৃহকর্তার আদেশে মাই না 
ছাড়িতেই বাচ্চাগুলিকে এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় ৰিলাইয়া! দেওয়া হইল। 
ছেলেপেলেরাও লুসিকে আর আদর করে ন।। আশালতা কারণ খোজে । 
লুসির নখ যদিও ধারালো, সে তো শার কাহাকেও আচড়ায় না আগের 
ম্ত তৃরে? আনল কাঁরণ' বুঝিতে আশালতার দেরী হয় না। লুসির 
আর সেদিন নাই! আশালতার আদর-য'ত্র পোয়াতি লুসি হৃতস্বাস্থ্য 
ফিরিক' পাইয়াছে, শ্রী পায় নাই। গাত্রাবরণের সেই জলুশ 
নষঈট হইয়া গিয়াছে একেবারে । 
« এখন আর লুসি প্রতি নয়। তবু তার বিশেষ বরাদা বজায় 
আছে । কাঁটার সঙ্গে মাছও থাকে । ভাতের সাঙ্গ ছুধও পায়। 
তবু ফল ফলে না। শ্রী আর ফিরে না। শুধু লু্দির “নোল্া*ই বাড়িয়া যায় 
অসম্ভব রকম ৷ তার উপর, বলা নাই কওয় নাই স্থানে অস্থানে অপরাধ 
করিয়া বসে। ছুর্গন্ধে কর্তার মেজাজ চড়িয়া য'য়। চাকর ভজাও 
আজকাল গৃহিনীর অগোচরে কিলট। চড়টা বসাইয়া দিতে কস্ুর করে 
না « সবার কাছেই লুমি এখন দূর-দুর ছাই-ছাই । 


গু 
১৭৪ ॥ 


সবার সাথে, 


লুসির অত্যাচার ক্রমেই বাড়িতে থাকে । অবশেষে একদিন দারুণ 
এক লজ্জার ব্যাপার ঘটির়! গেল। সেদিন এক বিশিষ্ট মকেল বাসায় 
আমিলেন। ছুধের অভাবে তাহাকে চা দিতে পার! গেল ন]। 
ধীরেশ বাবু রাগিয়। আগুন | 

পরদিনই লুসিকে পোরা হইল বড় একট। থলির মধ্যে। এবার সহর 
ইইতে ছু'মাইল দুরের এক মুসলমান ম্কেলের সঙ্গে লুসিকে পার কর! 
হইল। ধীরেশ বাবু বারবার উপদেশ দিলেন, রহিম পুরের চৌ- 
মাথায় ছালার *মৃখ খুলিবার আগে সেটা বার করেক ঘুরাইয়। বাঁকাইয়! 
পরে যেন বিড়ালটাকে ছাড়। হয়-তবেই সে কোন পথে কোন দিক 
হইতে আসিয়াছে ঠাওর করিতে পারিবে ন|। 


সারাদিন গৃহিনীর মুখ ভারি। ধীরেশ বাবু আজ বহুদিনের 
একটা জটিল মোকদমায় জিতিয়া আসিয়াছেন। স্থৃতরাং সেই,আনন্দে 
আর কোন কিছুর দিকে তার ভ্রুক্ষেপ নাই। খাইতে বসিয়া! স্ত্রীর 
কাছে সবিস্তারে নিজের কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছিলেন, এমন সময় 
একট। আরগুলা মুখে পুরিয়। লুমি আনিয়া সামনে দীড়া়ে। 

“এটা! আপদ এরি মধ্যে ফিরে এসেছে? কখন এল ?” ধীরেশ 
বাবু অবাক হইলেন । 

“কি জানি গো কখন ।”__ আশালতার চোখেমুখে আননের চাপা হাসি। 

“বাবা! রহিমপুর কি এখানে! এক ক্রোশ পথ চিনে চিনে 
আবার এসে হাজির ! দুধ-ভাতের লোভ তে। কড় কম নয়।” 

৪» ১৫ 


" সবার সাথে 


1শালতা হাসিয়া কহিলঃ “ছুধভাতের লোভে ৫ নয় গো-- 
এসেছে সতীনের সঙ্গে কোদল করতে 1” 

ধীরেশ বাবু বুঝিলেনঃ বিখস্ত মন্ধেল নিশ্চন্ই মাঝপথে বিড়ালটাকে 
ছাড়িয়া দিয়াছে । ও-আপদ কেহ কি আর নিজের গ্রামে ঢুকিতে দেয়। 

লুপি ততক্ষণে আরগুলাটির জীবলীলা ইতি করিয়া সামনের পা 
ছুটতে থাবা! পাতিয়া! এক 'খ টু হুন্দরবনী ভাঙ্গিতে বসিয়াছিল-_ 
দৃষ্টি তাহার থালার পাশে বাটির মধ্যে বড় পেটির মাছথানার উপর | 

ধীরেশ বাবুর আজ মেজাজ ভাল। হাসিয়। কহিলেন, “দেখেছ, 
কেমন করে বসেছে ?-ঠিক ষেন বাঘের ম্বপী। আশা, তোমার 
যেয়েটি সত্যি দেখতে খাসা 1” 

“হু', কাল সকালেই আবার থলের মধে) পুরবে ৮ 
ৎৎস্বামী জী উভয়েরই অমনোষোগের সুযোগে লুসি বাটি হইতে 
পেটির মাছখানা মুখে করির। দে ছুট--সটান চৌকির নিচে 
কফ্্নের সেই কাঠের বাঝ্সটার তপ্গায়। এতট! পথ হাটিয়া আসিয়৷ পরিশ্রম 
তো বড় কম হয় নাই। ক্ষুধাও পাইয়াছে। শিষ্টতা আর কতক্ষণ বজায় 
কাথা যায়! 

“বড় ষেএপ্রশংসা হচ্ছিল সত'নের ! কেমন; জব হলে তো!” বলিয়া 
আশালতা৷ হাত পাখাখানি লষ্টয়! উঠিয়া ঈাড়ায় ৫দিনের দিন তোর নোলা 
বেড়ে যাচ্ছে হারামজাদী | ীভ। না মজা! দেখাচ্ছি।” ৃ 

আশালতাকে আগাইয়া আসিতে দেখিয়া লুসি ভয়ে ভয়ে চৌকির তলা 
ছাড়িয়। এক লাফে টেবিলের উপর ওঠে । বল! বাহুল্য, মাছের টুকরা 
সিনা তার পেটের মধ্যে । আশালতা আজ অত সহজে 'ছাড়িবে : 


১৯৩ 


সবার সাথে 


ন।_মৃখপেঞ্ডা বিড়াল স্বামীকে মাছখানা একটিবার ছুঁইতেও 
দিল না! 

আশালতা হাত-পাখার ডাটি উ“চাইয়া টেবিলের দিকে গেল। অগত্যা 
লুমি টেবিলের উপর থেকে ছোট খোকার ছুধের বাটি উন্টাইয়! ফেলি়। 
দক্ষিণ দিকের একট। জানালার গরাদের মধ্য দিয়। অাকিয়। বাঁকিয়। 
ঝুপ করিয়া বাঁহিরে ভাফাইয়া পড়িল? 

লুসি এখন নাগালের বাহিরে নিশ্চিন্ত । আশালতা৷ তাকে লক্ষ্য করিয়া 
শাসাইতে থাকে, “এবার এলে ছাই খেতে দেব ।- হৃতভাগী !” 


কিছুকাল ধীরেশবাবু লুসি সম্পর্কে উদাসীন রহিলেন। অর্থাৎ লুসি 
কোন অপরাধ করিলেও স্রহজে বাবুর কানে উঠিবার জে! নাই। ভজ্ঞুকে 
গৃহিণী ভাল করিয়া বুঝাইয়া পড়াইয়া রাখিয়াছেন। বিশু আর বিশ্থও 
বাবার কাছে সত্য কথা চাপিয়া যাইবার বেশ শিক্ষা পাইয়াছে। 

কিন্ত, আবার একদিন গোলযোগের সৃষ্টি হইল! অগরাহ্ছে 
বাসায় ফিরিয়া ধীরেশবাবু বৈঠকখানার ঘর থেকে জোর গলায় হাঁকিলন 
“টেবিলের ফুলদানিটা ভাঙল কে ?” 

আশালতা কাছে গ্রিয়। হাঁসি গোপন করিয়! কহিল, “আমি! 

“মিথ্যে কথা । কখখনে। তুমি ভাঙ্গে। নি।” 

“সত্যি বলছি, আমিই ভেঙ্গেছি। দুপুর বেলা আন্ব ঘরট। 
ঝট দিতে গিয়ে টেবিলটায় ধাক্কা লেগে ফুলদানিটা পড়ে গেছে। হাস্ছ 


যে, সত্যিই আমি ফেলে দিয়েছি। আর একটা কিনে নিয়ো | 
* ১৯৭ 


' সবার সাথে 


“মামার সঙ্গে চালাকি করো না আশা । হতঙচ্ছাড়। ব্বড়ালের জন্য 
বাড়ীতে কিছু থাকবে না আর ।” 

“ভাল রে ভাল! ভেঙ্গেছি আমি? তুমি খাম্ক। দোষ দিচ্ছ লুসির ! 
এ বাড়ীতে য1 কিছু হবে সবই বুঝি লুসির কাজ ?” 

“্যাখো, মিথ্যে কথা বলো ন। ৮" 

“আমার কথায় বিশ্বাস না' হয় ভজাকে ডেকে জিজ্দঞেন কর না।-_ 
কি রে ভজা; আমি ফখন-****৫% 

“হয়েছে, আর ন্টাকামে। করতে হবে নাঃ” বলিয়া ধীরেশবাবু চলিয়। 
গেলেন নিজের ঘরে । 

বস্তৃতঃ ফুলদানিটা লুসিও ভাঙ্গে নাই, আশালতাও ফেলিয়! দেয় নাই । 
টেবিল ঝাড়িবার সময় ভজারই হাত থেকে পড়িয়৷ গিয়াছে । গৃহিণী 
অন্তুয় দিয়া বলিয়াছিলেন, তাহার কোন ভয় নাই, মা ভাঙ্গিয়াছেন 
বলিলেই বাবু আর কিছু বলগিবেন না। 

সেই ভজারই সম্ম,খে বাবুর অমনভাবে রাগিয়া! চলিয়া যাওয়ায় 
আশালতীর লজ্জার আর অপমানের অবধি রহিল না। 

“হতভাগ! বেড়ালের মরণও নেই,” বলিয়া আশা মুখ অন্ধকার করিয়া 

রান্নাঘরে চলিয়া যায়। 


পরদিন বিকাল বেলায় ধীরেশবাঁবু বাসায় ফিরিয়াই ভজাকে ডাকিয়! 
আদেরে দিলেন, “ভঙ্ঞাঃ লুসিকে ধরে একটা থলের মধ্যে পুরে রাখ। 


চি 


১৯৮. 


সবার সাথে 


জহর আলীকে আস্তে বলেছি, এবার নদীর ওপারে রেখে 
আসবে । 

কথাট। আশালতার কানে গেল। ঘরের বাহিরে আসিয়। সে 
গম্ভীরমুখে জানায়, “ভাদ্দরমানে বেড়াল পার করতে নেই। এমাসটা 
থাক, তারপর তাড়িয়ে দিয়ো |” পু 

“কে বলে ভাদ্রমাসে বেড়াল তাভ্ভাতে*নেই ?” 

“বলবে আবার কে! এষে সবাই জানে” 

“যত সব বাজে ইয়ে। আজ ভাদ্রমাস, কাল পৌঁ, পরপগু অমাবস্তা, 
পরদিন মাস-পহেলা? অগ্লেষা। মঘ| কত ওভুহাতই তুলবে ।--এই 
ভজা, ঘরে গিয়ে বেড়ালটাকে ***--? 

আশালত বাধা দেয়ঃ “ভজা, আজ শনিবারের ভর সদ্ধ্যায় 
আমি কিছুতেই একটা জীবকে ঘর থেকে বিদায় দিতে দেব 
না, কাল কাপে তোদের মনস্কামন। পূর্ণ করিস্‌। আমি বাঁধা দেব না। 
একটা রাত্রে তোদের দুনিয়া] রসাতলে যাবে না । এটা হি'ছ্বর বাড়ী?” 

লুসি দাওয়ার উপর তখন নিশ্চিন্তে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

ছোট খোকা মায়ের কোলে উঠিবার জন্য আচল ধরিয়! টানাটুটুনে 
করিতেছিল। “এ বালাই আমায় রাতদিন জ্বালিয়ে খেল£ বলিয়া! আশা 
নিরপরাধ শিশুর পুঞ্ঠ এক ঘা বসাইয়া তাহাকে কোলে তুলিয়! 
রান্নাঘরের দিকে গজ গজ করিতে করিতে চলিয়। গেল । 

* সন্ধ্যার পর খোকাকে ঘুম পাড়াইতে আসিয়া আশ! দেখিল, বিছানার 
চরের উপর লুসি বমি করিয়া রাখিয়াছে। কাল রাতেও সে মশারীর 
উপর;এ জাতীয় আর একটি অপরাধ করিয়। ফেমিখুছিল ৯ আজ 


১৯৪ 


'সবার সাথে 


সারাদিন ভাল করিয়া রোদ ওঠে নাই । মশারিট। এখনো*ঘরের মধ্যে 
শুকাইতেছে। আজ সার। রাত ছেলেপেলে লইয়া আশালতাকে হাত 
পাথ! নাড়িয়া কাটাইতে হইবে । সারাদিনের ঝঞ্চাটের পর এখন আবার 
এই কাণ্ড দেখিষু! রাগে তাহার পর্বশরার জ্বলিতে লাগিল । নাঃ, আর 
পারা যায় না। এআপদ বিদায় হউক"! 
আপদ তখনো পরম নিশ্চিন্ত (মঝের উপর তত্ত্রাম্থথ উপভোগ 
করিতেছে । | 
“ভজা, আলমারীর পেছন থেকে লাঠিটা নিয়ে আয় তো! শিগ.গিরঃ” 
. বলিয়। রুর্টিবেলা বেলুনিটা৷ লইয়। অতকিতে আশালত। লুসির পৃষ্ঠে এক 
ঘ। বসাইয়া দিল। 
_ ম্যাওও-ও! বিকট আর্তনাদ করিয়! লুসি চৌকির তলায় ছুটিয়া 
.গেক্ছ! ধীরেশবাবু, ঘরে ঢুকিয়াই কহিলেন? “হঠাৎ যে রণং দেহি মুত্তি। 
. ব্যাপারখানা কী ?” 
আশালতা ভজাকে আদেশ দিল+ “দুয়ারের কাছে লাঠি হাতে 
দাড়িয়ে থাক্‌ ।” 
» বিপদ বুঝিয়া লুনি আলমারার মাথায় আশ্রয় লইয়াছে। খোঁচার 
পূর খোচা খাইয়াও নড়ে না। আশ! কাঠের ভারী চেয়ারট। টানিয়। 
আনিতেই লুপি এক লাফে নীচে নামে। আঁরার চৌকির তলায় 
পালাইতে গিয়া বেলুনীর আর এক ঘা পিঠে পড়িল। নিরুপায় লুসি 
এবার ঘরের বাহিরে যাওয়াই নিরাপদ্দ মনে করিয়া ভিন্ন দিকে ছুটিল। 
দুয়ার পার হইবার সময় ভজাও আজ্ঞা পালন করিতে কল্ুর 
করিলঞগে। ৮ 


ইড5 * 


পবারু, সাথে ॥ 


ধীরেশবান্ুু হাসিয়া কহিলেন? “আশ।, শেষকালে তুমিও মেয়ের 
ওপর বিরূপ হ'লে।” 

আশালতা৷ স্বামীর কথায় ঝাঝিয়। উঠিলঃ “ছুটি পায়ে পড়ি তোমার, 
অ!রজ্বালিয়ে। না।” তর পর ভজার দিকে ফিরিয়া কহিল, “ভজা, 
কাল সক।লেই এই আপদ-বালাইকে খেয়! পর করে ওপারে রেখে 
আসবি-আর ধন এমি! টি ₹্‌'্ত পারে, কাল সকালেই; 
শুনছিস্‌ তে| %” 

সারারাত শ্লুদি জালাইম। মারি । ঘরের চারিদিকে মিউ মিউ 
করিয়া প্রবেশ পথ খুঁজিয়া বেড়াইল ! ভিটার মাঁটি বারবার নখ দিয়। 
আচড়াইল। চালের ফঁকে কোন গতিকে ঘরের মধ্যে টুকিবার 
অভিপ্রায়ে বার ছুই টিনের বেড়া বাহিয়া উপরে উঠিতে গিম্বা পা ফদ্কাইয়াঁ 
পড়িয়া গেল। এ-বর ওন্বপ রান্নাঘর--সকল দুয়ারই বন্ধ। বুঝ্িল 
আজ রাত্রে তার বাহিরেই স্থান । ৃ 

রাত অনেক। আশালতার চোখে ঘুম নাই। লুসির কানন! আর 
ভ।ল লাগে ন।। ইদ।নাং এই ৰিছানারই এক কোণে বিড়ালট।ও ষে 
সারারাত ঘুমাইয়। থাকে_ কোনদিন আশালতার পায়ের তলার? কোন প্রি 
ব বড় খোকার কোলের কাছে । একদিন ভুলেও সে কাউ্ুক অচড়ায়ু, 
ন1-_এমনি সে এই সংসাহুরর আর দশ জনের এক জন হইয়। দীড়াইয়াছে। 

আশ।লতার রাগ পড়িয়া আপিয়াছে। সত্যই তো,ওর কিসের অপরাধ! 

ডাল কি আর মানুষ যেঃ অতশত বুঝিবে। সন্ধ্যা থেকেই আকাশ 

আছে। শুইতে আসিবার আগে জানাল। বন্ধ কাঁরতে 
ই শালত। স্পষ্ট দেখিয়াছেঃ গতিক বড় ভাল নর়--ঞধুন নশস্উক, 


৩৯ 


সবার সাথে 


এই রাত্রির মধ্যেই জোর ঝড়-বৃষ্টি আসিবে । লুপির তখন কি 
দশ! হইবে ? 

আশালতা চুপি চুপি বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়া আসে! একবার 
ঘুমন্ত স্বামীর দিকে তাকাইয়। নিশ্চিন্ত হইল । -সন্ধ্যারাত্রের অন্ত কাণ্ডের 
পর এখন ধরা পড়িলে লজ্জার অঙ্গ থাকিবে না । 

লুসি তখন ছুয়ারের ঠিক ওর্পিঠেই* দাওয়ার মাটি নখ দিয়া অশচড়াইতে 
অশঢড়াইতে মিউ মিউ করিয়। আবেদন জানাইতেছে পুনঃ পুনঃ । আশালতা 
স্তর্পণে কাঠের হুড়ক| খুলিতে গিঘ' খট করিয়। শব্দ করিগ' বসিল। 
অমনি ধরনীবাবু উচ্চক্ে ডাকিলেন, “কে 11 

আশালতা চুপ করিয়! দাড়ায়! আছে। সাড়া দেয় না। বীরেশবাবু 
কিন্ত উঠিয়। বসিলেন। ইদানীং দেশে সিঁধেল চোরের প্রাছুর্ভীব ঘটিয়াছে। 
পর্ব রাব্রেই এক বাসায় চুরি হইস্ভা গিয়াছে। 

নিবু-নিবু হ্যারিকেনট] চড়াইর| ধংরেশবাবু কহিলেন? “এ কি! তুমি 
এখলাও নি--এত রাত অবধি জেগে আছ ?” 

“তুমিই বা কোন্‌ চাঁক বুজে বেহু'স হয়ে আছ £” বলিয়া আশা-তা 
রখ্তভাবে খটাশ করিষা ছুঘার বন্ধ করিয়া আবার ফিরিয়। গেল 
লিচ্গানায়। 

ঘটনাচক্রে পরদিন সকালেই নর্দীর ওপারের তিন ক্রোশ দূরের এক 
মুদলমান মক্ধেল আসিয়াছে । ঘণ্টাখানিকের মধ্যেই, সে আবার নিজগ্র।মে : 
চলিয়া যাইবে । ধীরেশবাবু দেখিলেন, এই স্বর্ণ স্রধোগ । একটা বিড়াল: 
লইয়া যোজ রোজ এত ঝামেল! ভাল লাগে না আর । টা 

থরটার.২.সধ্যে পুরিবার সময় লুসি বিস্তর আপত্তি জান্গাইল। 

২০২. 


সবার সাথে, 


বার বার হাত প৷ ছুড়িয়। সে অস্থির কাণ্ড করিয়। তুলিল। অবরুদ্ধ 
বিড়ালের দাপটে থলিটা মেঝের উপরে তিন-চার হাত দূরে সরিষা 
গিয়াছে । নিরুপায় লুসির অস্পন্ঠ কাটা-কাট। কানন! রান্নাঘরে গৃহিণীর 
কানেও পৌছিল। ্‌ 

আজ আশালতা এতটুবু প্রতিবাদ জানায় না। রান্নাঘরে ভাতের 
হাড়িতে গল। অধি জল চাপাইয়া *্চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 
সংসারের উপর তাহার ঘেন্না ধরিষ্ব। গিয়াছে । একটা সামান্ত বিড়াল " 
পুষিবার স্বাধীনক্তা তাহার নাই, কি স্থুখেই সে ঘর করে । 

কুকুরটাও বার কয়েক ঘেউ ঘেউ করিল। আশালত। শুধু রাগে। 
কুকুরও প্রতিবাদ জানায়, তবু মানুষের মায়! হয় ন। ! 

একবার শুধু ভজাকে একান্তে ডাকিয়া জিজ্ঞানা করিল, “লোকটন 
চলে গেছে ?” | 

“যা মা !__রঞ্জনপুরের চক কি আর এখানে ! চারক্রোশ।” *£ 

আশালত' মুখ ফিরায়। - 

সারাদিন সে আজ মুখে কুটাগাছি ছি'ড়িয়া দেয় নাই | বথার্সমও এ 
সংবাদ গৃহকর্তার কর্ণগোচর হৃইয়াছে। ধারেশবাবু খাইবার জন্য 
একবারও অনুরোধ জানাইলেন না। বিশেষতঃ এখন অভিমা র মুখে . 
সাধ্য-সাধনা করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইবে । থাক্‌, দুদিনের চ 
ঠিক হইয়া যাইবে । মানুষের কথাই মানুষ চিরকাল না মনে করিয়া রাখে, 
আর এ তো সামান্ট একটা বিড়াল ! 
। উআশালতা দিন কয়েক পরে লুসির কথা ভুলিয়া! যাইবে ইহা স্থনিশ্চিত। 
কিন্তু স্্রীরেশবাবু অত সহজে বিদায় করিয়৷ দিলেও অনুশারূহু্আজই 


৬২০৩ 


সবার সাথে 


কেমন করিয়া! ভূলিবে, এই অবোধ অবোল। জীব তাহার সকল প্রকার 
দৌরাত্ম্য দি়।ও এই সংসারের প্রাতাহিক জীবনের সঙ্গে, যত তুচ্ছই 
হউক, একট! সম্বন্ধ এত্রে জড়িত হইয়া পড়িত্বাছিল। আজ সন্ধ্যাবেলায় 
ছেলেদের খাওয়।ইবার সময় আশালত।র ভাই মনে পড়ে লুসিকে। সে 
হয়ত এবাড়ী হইতে তাড়। খাইরা ও-বাঠা ষ'উতেছে 1 গ্রপাড়। হই্ডে 
'বিমুখ হইয়। অন্য পাড়ায় আশ্রর্ধ খনিতে চলয়ছে। রাত্রি বেল। হম তে। 
কোন গৃহস্থের কুড়ে ঘরের চারিপাশে 'মিউ মিউ? করিয়। ' প্রবেশের 
অনুমতি চাহিয়া বেড়াইতেছে। ছধভাতের ভাগ পাইত ষ প্রত্যহ, 
সে বুঝি, আজ এক দবিত্র কষকের ঘবে চিত্বানো ডাটা ক্ষুধ।র 
জ্বালায় খাইতে গিয়। অমনি মুখ ফিরইঘ1 লইতেছে ' 
_. বিন সুধাইল, “ম1, লুসি আর আস্বে ন। ?” 

মাত] নিরুত্র । ৃ 

ছেলে আবার প্রশ্ন করে, “লুসিকে বাব! তাড়িমে দিল কেন ?” 

ম]তবু কথা কয না। পুত্র এবার বুদ্ধি খরচ করিয়। 
কহিল, “তোমার উপর রাগ করে বাঁব| লুসিকে তাড়িয়ে দির়েছে, ন। ম।” 
এ এবার জননী রাগির| উঠিলেন, “খাৰ তে! খেছ্ধে নে, না খাবি উঠে 
সা।_-কেবল ব্বক্‌ বক করতেই শিখেছিল্‌।” 

সারাদিন স্বামীর সঙ্গে আশালতাঁর কোন বাক্যালাপ হয় নাই। 
চ'বেলাই ধারেশ বাবুর খাওয়ার সময় স্ত্রী নির্বাক ছারাচিত্রের অভিনয়েব 
মত ভাতের থালা, মাছের বাটিঃ জলের গ্লাস যথাস্থানে স|ঙজাইয। 
রাখিয়াছে নিঃশবে। নাজ আর কেহ হাত পাখা লইয়া! সামনে বসে সই । 

রাজস্তিইবর সময়ও তেমনি নির্বাক অভিনন্ধ। ধীরেশ বাঝু' মনে 


২০৪ 
সি 


সবার সাথে 


মনে হাসিলেন- একটু করুণাও জাগে না। অন্তত; একট! দিন 
স্বীার এই হাস্তকর বাড়াবাড়ি গবই ক্রাভাবিক। শত হইলেও 
বিড়।পট। এতদিন এই সংসারের খাইয়াই নম! বড় হইর। উঠিবাছিল। 
ষাকৃ, কাল সকালেই আশালতার উদ্ভট মমত। অনেকখানি হালক1 হইয়া 
আসিবে ! একট। গ্রিড়ালকে উপলক্ষ্য কৰিষ। তাহাব গৃহিনী'র অধিকারের 
উপর যে অধথ। হস্তক্ষেপ কর। ভইঘাঠ্ছ সেই অভিমানটাউ বোঁধ 
হয় আসল কথ।। 

ধীনুবশ বাবু অন্ধকারেই ক্ঁকে লক্ষা কনি। কভিপেন, “বিড়ীল 
থেকে ডিপ।খরির| রোগ হয়_ম। হয়ে ছেলেপেলেব কগা তোমা ভূপলে 
চলবে কেন ।? টা 

আ৷শালত জবাব দিল না। জাগির়। আছে কি ঘুমাইয়! পড়িয়াছে 
বোঝ। যান ন।। ১ 

মাঝরাত্রে ধীরেশ বাবু ধড়ম় করিয়া উঠিয়| বসিয়া! ডাঁকিলেন; 
“আশা, শিগগির ওঠ 1” ৃ 

“রাত দ্রপুরে অমন টেঁচাচ্ছ কেন ?” 

“আমায় কিসে কামড় দিয়েছে |” -** 

আশালত। তাড়াতাড়ি মশারীর বাহিরে গিয়া আলা লুইস 
আসিল । স্মিত শিখাষ্ট বাড়াইতেই ধীরেশ বাবু নির্বাক বিশ্ময়ে চাহিয়। 
রহিলেন। বিছ।নার এক কোণে কুগুলী পাাকাইয়া শুইয়া অ।ছে লুসি । 


চীঘ্ছিয়। আছে করুণ চেখে । 






/ উতর আগালতাও লুসিকে দেখিতে পাইদাছে মুচকি হাসিয়া 
কহিল, 1 হঙভ।গী তুই কখন এলি ” 
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” সবার সাথে 


“উঠ বেটি তিন ক্রোশ পথ একদিনে হেঁটে এসেছে !” 

আশালত। হাসিয়া কহিল; “তাই রাত ছুপুরে অমন ধাড়ের যত 
চেঁচাচ্ছ ! 

“চেচাব না? শোন তোমার হতচ্ছাড়া লুসির কীত্তি।--ঘুমের চোখে 


ভাবলাম, তোমারই হাতখানা****."সরে, যাচ্ছ মনে করে যেই না দিয়েছি 
সামনে টান.*** এই গ্যাখো, টাতের কজিতে আঁচড়ে রক্ত বার করে 
দিয়েছে । ই 


. আশালতা হো৷ ছো৷ করিয়। হাসিয়। উঠিল। রিভিও একবার 
পড়ে স্বামীর গাত্নঃ আবার পড়ে পাশ বাঁলিশটার উপর। হাসি যেন 
আর থামিবে না। 

*  ধীরেশ বাবুও হাসিয়া কহিলেন, “যত খুশি পরে হেসো--আগে তোমার 
গুণধর মেয়েকে মশারির বাইরে রেখে এসে ।” 

'“মেয়ে নয় গো, ও আমার সতীন--ভাগ বসাতে এসেছে” বলিয়া 
হাঁধিতে হাসিতে আশালত! বিড়ালটাকে বাহির করিয়া দিয়া মশারির প্রান্ত 
ভাল করিয়া গু'জিয়! লইল। 

_ লুমি চৌকির তলা থেকে একবার ডাকিয়৷ উঠিল-মযা-ও ! 


